
ШЕКСПИР

I

О жизни Юлия Цезаря — которого он вывел на под-
.мостки и который был убит за шестнадцать веков до его
рождения — известно больше достоверного, чем о его соб­
ственной жизни. И это не удивительно. Цезарь был отцом
.империи, стоял на ярко освещенном просцениуме офици­
ального бытия. Шекспир же был лицедеем, то есть отправ­
лял одну из тех «низких» профессий, что па переломе XVI
.и XVII столетий едва отделилась от роли уличного скомо­
роха, шута. Время, которому неведом никакой иной счет,
кроме «гамбургского» *,  давно все расставило по местам.
И на шкале человеческих ценностей Шекспир занимает
место выше Цезаря, не говоря уже о тех английских ко­
ролях, для которых игрались его пьесы и в слугах которых

• он как актер числился. Сегодня Елизавете I и Иакову I
явно прибавляет известности то, что они правили в «эпоху
Шекспира», хотя его самого все еще по старинке имену­
ют «елизаветинцем» (вместе с Э. Спенсером, Ф. Сидни,
Дж. Лили, К. Марло, Р. Грином, Т. Нэшем, Т. Кидом).

Спохватились, однако, довольно поздно: многие воз­
можности побольше узнать о Шекспире оказались утрачен­
ными. Ведь его первая, совсем коротенькая биография, на­
писанная неким Николзом Роу, вышла в свет в 1709 г.,
.иными словами через сотню без малого лет после его кон­
чины. «Представьте себе,— заметил по этому поводу все­
мирно известный датский филолог конца прошлого — нача­
ла нашего века Г. Брандес,— что первая биография Гете
была бы напечатана в 1925 году»'. Роу опирался на мате­
риалы английского поэта XVII в. Уильяма Давенанта, счи­
тавшегося внебрачным сыном Шекспира, но видевшего 

* Некогда у цирковых борцов повелось раз в году собираться
в Гамбурге и не давать представления, а при закрытых дверях бо­
роться всерьез, чтобы понять, кто чего в действительности стоит. Отсю­
да и пошло выражение «гамбургский счет», введенное в наш обиход
(в том числе и литературоведческий) В. Шкловским.

1 Брандес Г. Виллиам Шекспир,—СПб., 1896 —С. 4.
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своего гипотетического отца лишь в самом раннем детстве
(родился в 1606 г.); путешественника и собирателя анек
дотов Обри, от которого остались весьма сомнительные ру­
кописи 1680 г.; наконец, актера Беттертона, специально от­
правившегося в 1690 г. на родину Шекспира, чтобы позна­
комиться с еще сохранившимися устными о нем расска­
зами.

Доступный нам образ Шекспира-человека с самого на­
чала на добрую половину складывался из преданий, ле­
генд, мифов. Столетиями ученые просеивали эту руду. В ре­
зультате на ладони шекспироведения осталась горсть бес­
спорных фактов. Однако они разрозненны, порой плохо
стыкуются. И биографические-лакуны поневоле заполняют
предположениями, допущениями, гипотезами. В личной
судьбе создателя «Гамлета», «Короля Лира», «Макбета» и
по сей день многое наверно, неясно, необъяснимо.

Он родился в Стратфорде-он-Эйвоне в 1564 г., по-
видимому, 23 апреля. Во всяком случае, крещен он был
26 апреля. Это — факт, подтверждаемый записью в цер­
ковной книге. Разыскан еще ряд документов подобного
свойства: записи о бракосочетаниях, рождениях, смертях,
купчие и закладные, инвентарные описи, исковые заявле­
ния в суд, завещания. След, оставленный па земле част­
ным лицом Шекспиром, как видим, весьма прозаичного
свойства. Он, вероятно, и не мог быть иным, коль скоро
речь идет о XVI веке и о подданном британской короны,
занимавшем скромное общественное положение.

Отец будущего поэта, Джон Шекспир, составил себе со­
стояние на выделке кож и торговле шерстью, был олдер­
меном, казначеем, а одно время даже городским головой.
Его старший сын Уильям в возрасте от семи до четырна­
дцати лет посещал так называемую грамматическую шко­
лу в Стратфорде. Дольше учиться ему не довелось: финан­
совые дела отца пришли в упадок, нужно было помогать
родителям содержать многодетную семью. Что он делал
в эти годы, точно не известно — то ли служил в мясной
лавке отца, то ли подвизался в качестве младшего учителя.

В 1582 г. он женился на Энн Хетеуей, девушке на семь
или восемь лет старше его, дочери зажиточного крестья­
нина, к моменту бракосочетания уже беременной. Вскоре
родилась дочь Сьюзен, а двумя годами позже близнецы
Джудит и Гамнет. Тем не менее, юный муж и отец недол­
го просидел у домашнего очага: около 1586 г. он подался в
столицу. Молва твердила, что то было бегство. По одной
версии Шекспир браконьерствовал на землях всесильного в
округе помещика сэра Томаса Лыоси и был вынужден спа-
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саться от мести последнего. По другой — он повздорил
(если не подрался) с хозяином, у которого служил (то есть
с собственным отцом?).

Обе эти «авантюрные» версии ныне рассматриваются
как маловероятные. Однако вместе с ними отпадает и
сколько-нибудь удовлетворительный ответ на вопрос, по­
чему же все-таки Шекспир оставил семью и переселился
в Лондон.

Как бы там ни было, нет и данных, что его решение дик­
товалось неодолимой тягой к художественному творчеству.
Ровно половину жизни (и притом неизмеримо лучшую по­
ловину) Шекспир провел вне дома, вне семьи, но по-свое­
му заботясь только о доме/ по крупицам восстанавливая
его пошатнувшееся благосостояние.

Чем он занимался в столице самое первое время, так­
же неведомо. Согласно одной из легенд стерег перед теат­
ром лошадей знатных господ, посещавших представления.
Это столь же возможно, как и маловероятно. Достоверно
лишь то, что вскоре он был уже не вне, а внутри одного из
лондонских театров, как будто в качестве суфлера или че­
ловека, отвечающего за шумовые эффекты. Но никаких до­
кументальных подтверждений версия эта не имеет. Актер­
ской карьеры Шекспир так и не сделал: до потомков дошли
сведения лишь о двух сыгранных им ролях, достаточно
второстепенных — это тень отца Гамлета и слуга Ада­
ма в комедии «Как вам это понравится». Зато он довольно
быстро преуспел на других поприщах.

Примерно с 1590 г. Шекспир взялся за перо. А с 1593
или 1594 г. состоял в труппе Джемса Барбеджа, дававшей
представления в здании, именуемом «Театр», и числившей­
ся в «слугах Лорда-Камергера». В 1599 г., когда сыновья­
ми Барбеджа был построен театр «Глобус», Шекспир стал
одним из совладельцев этого доходного предприятия.

Быть драматургом, работать для театра считалось тогда
(как я уже упоминал) делом малопочтенным. И будучи
человеком, не лишенным творческих амбиций, Шекспир ис­
пытал свои силы на ниве «высоких» жанров, тех, которы­
ми не гнушались и блестящие рыцарственные дилетанты от
искусства вроде Эдмунда Спенсера или Филиппа Сидни.
В 1593 г. он опубликовал поэму «Венера и Адонис», в
1594 г — поэму «Лукреция». Они не лишены известных до­
стоинств и имели определенный успех, какое-то время ими
даже зачитывались в аристократических гостиных. Однако
без «Антония и Клеопатры» или «Отелло», «Венера и Адо­
нис» и «Лукреция» были бы давно и прочно забыты.

Обе поэмы — в соответствии с укоренившейся традици­
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ей — были с выражением величайшего почтения посвяще­
ны высокопоставленному покровителю, юному графу Саут-
гемтону. Шекспир был в те годы как-то близок к нему и к
тому кругу просвещенных аристократов, в который граф
входил. Утверждали, будто Саутгемтон по-царски награ­
дил поэта. Называли даже сумму в тысячу фунтов, по тем
временам баснословную. Оттого шекспировские биографы
отказываются в это поверить.

Но тогда остается открытым другой вопрос: что зало­
жило основы будущего благосостояния Шекспира? Драма­
турги в елизаветинской Англии оплачивались дурно; они
получали не более десятка фунтов за пьесу, а то и меньше.
Правда, владельцы часто дававших представления, вме­
щавших добрую тысячу зрителей и всегда переполненных
театров имели немалый доход. А Шекспир ведь не один
год был пайщиком «Глобуса», да к тому же обладал дело­
вой сметкой. Однако, чтобы стать пайщиком, требовалось
вложить в предприятие определенную сумму денег. И они
у Шекспира были, ибо еще в 1597 г. он купил один из луч­
ших домов в Стрэтфорде.

На протяжении всей своей лондонской жизни он про­
должал приобретать недвижимость и землю, так что, ко­
гда около 1613 г. ушел на покой и возвратился в родные
места, будущее близких и собственная его старость были
обеспечены. Только он не дожил до старости: 23 апреля
1616 г. умер в возрасте всего 52 лет.

В тщательно составленном завещании (оно датиро­
вано еще 25 марта) не обойдена, надо думать, ни одна из
имущественных проблем; но там не сделано никаких рас­
поряжений касательно творческого наследия, ни словом не
упомянуты рукописи пьес, стихов. Создается впечатление,
будто последнюю волю выражает собственник, негоциант,
а не великий поэт.

Эта, как и некоторые другие, странности, противоречия
шекспировского облика побудили кое-кого усомниться в
том, был ли он автором приписываемых ему шедевров.
Примечательно, впрочем, что скептики объявились отнюдь
не сразу. Для современников и близких потомков такого
вопроса не существовало. В их глазах актер средней руки,
совладелец «Глобуса» Уильям Шекспир и сочинитель «Ри­
чарда III» или «Троила и Крессиды» — одно и то же лицо.
Причем лицо совершенно реальное, с которым многие из
них повседневно сталкивались, с которым дружили или
враждовали.

Первое печатное упоминание о Шекспире содержится в
своеобразном духовном завещании драматурга Роберта
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Грина (1592). И оно негативно: «...Есть выск шку-
украшенная нашим опереньем, кто «с сердцем тигра св0Й
ре лицедея» считает, что способен помпезно изрек
белый стих, как лучшие из вас, и он — «чистеишии
на все руки» —в своем воображенья полагает се е>> 2
ственным потрясателем сцены (зЪаке-зсепе) в с н не
Существуют и свидетельства Бена Джонсона, :кот
раз сиживал со своим старшим собратом в тавер в вь1С.
салка» и спорил с ним об искусстве, свидетельст „
шей степени уважительные («Он принадлежит коей
эпохе, но всем временам») 3 и в то же ВР^В насмехал-мере не коленопреклоненные. Джонсон беззлоо но позД.
ся над фантастичностью и авантюрностью *сюж
них пьес Шекспира, над тем, что ему порой о‘джон-
наконец, над пробелами в его образовании, ид таКОй,
сону и в голову не приходило удивляться то у,г вылепить
обладающий многими слабостями человек этого
Яго, Джульетту или Клеопатру. Собственно, пе.
уже должно было бы хватить, чтобы переу Д
доверчивых. Но не хватило. пЬкспиоа росла,

По мере того, как посмертная слава Ш в^ли не д0
и в глазах далеких потомков он в03Н°^илЛяСД0^ и иМ же —
богоравенства, разрыв между ним — шейное даже
поэтом стал восприниматься как нечто та т ’ые оТ.
немыслимое. В 1772 г. англичанин Г.ЛР вом роде
крыто высказал мысль, что Шекспир был вн^ дру.
фикцией, а ставившиеся под его именем е ных дока.
гой-философ Френсис Бэкон. Никаки американец
зательств Лоренс не приводил, как, вир р Наиболее ос-
Хаот, вернувшийся к этому вопросу в тся книга аме-
повательным сочинением того же ряда фии пьес Шек-
риканки Делии Бэкон «Разоблачение ф^- Ф именем прИ-
спира» (1857), где утверждается 'бУ*™  ^Менитыми из по­
крывалась группа сочинителен, с ■ уолтер рэли.
торых были Бэкон и мореплаватель сэр стало мо-

На какое-то время подобное мифо^Р^^ Кому
дой, почти поветрием в западв°‘ зскиеРхроники, траге-
только не приписывались ше^ииров дРарбИ1 и графу

I дии, комедии! И графу Рэтле: 1ДУ, ? цвету просвещен-
Оксфорду, и графу Пембруку ^л , или ин0Г0

I ной английской знати. Доводы в пользу
I К. Огоа^-^огФЬ^^р^атТая доку- 

3 Цит.: Морозов м. Шекспир Vми
| С. 186.

14



графа были остроумны, подчас казались убедительными
(по преимуществу в силу скудости и разрозненности све­
дений о жизни Шекспира), но тенденция, которую они при­
званы были утвердить, всюду одна и та же. Не мог, дес­
кать, провинциал, малообразованный мужлан подняться
до таких вершин творчества. Что же до графов, то пред­
убеждения эпохи не позволяли им унизиться до того, чтобы
назваться авторами пьес. На скрещении этих двух «не»
и возник якобы «драматург Шекспир».

Сторонники бэконовской или рэтлендовской «теорий»-
как-то начисто забывали, что Вольтер, которого более все­
го раздражало в Шекспире полное пренебрежение ко всем
классицистским законам и правилам, сказал о трагедии.
«Гамлет»: «Можно подумать, что это произведение — плод
воображения пьяного дикаря» 4. То есть сказал не о стрэт-
фордском «мужлане», а об авторе пьесы. Как же согласо­
вать такое с утонченными натурами графов? Тем не менее-
верующие в реальность «шекспировской проблемы» не пе­
реводились. Среди них встречались и люди, которых довер­
чивыми никак не назовешь: например, поэтесса Анна Ах­
матова.

II

Жизнеописание, как видим, не отмыкает всех шекспи­
ровских дверей, ибо большинство ключей к ним безвозврат­
но утеряно. Однако и с творчеством, а тем паче вокруг
него, далеко не все просто. Творчество — это прежде всего
тридцать семь пьес — так называемый шекспировский ка­
нон, плюс упомянутые две поэмы, плюс сонеты, наконец,
плюс некоторые другие стихотворные вещи, принадлеж­
ность которых Шекспиру отнюдь не установлена.

Впрочем, не все ясно и с пьесами. Первое их полное со­
брание вышло в 1623 г. Минуло лишь семь лет после смер­
ти Шекспира, и все, что считалось принадлежащим ему,
вошло в это собрание. Правда, без «Перикла», хотя и он
числился за Шекспиром: еще в 1609 г. издавался под его
именем. В «канон» включили и «Перикла». Причем не без
тщательной предварительной проверки. Ее, собственно, про­
шло все собрание 1623 г., проверку текстологически' при­
дирчивую. Тем не менее, уверенности в кристальной чисто­
те «канона» нет и по сей день. Более того, ее уже никогда
не будет.

4 Вольтер. Эстетика.— М., 1974.— С. 114.
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Дело в том, что (как широко известно) шекспировские
рукописи не сохранились, и это в свое время вдохновляло
противников авторства Шекспира. Однако отсутствие ру­
кописей, по всей видимости, может быть объяснено и тем,
что в 1614 г. сгорел театр «Глобус», где им надлежало
храниться.

Ядро «канона» (то есть вещи вроде «Гамлета», «Мак­
бета», «Лира», «Отелло», «Двенадцатой ночи» или «Много
шУМа из ничего»), разумеется, не вызывает подозрений. Но
какова реальная доля авторского участия Шекспира в
«Генрихе VI», «Тите Андронике», «Тимоне Афинском»,
«Генрихе VIII», кстати, и в «Перикле»?

Все его сюжеты заимствованы, вычитаны из «Жизне­
описаний» Плутарха, из хроник Холиншеда. Сверх того,
многие из шекспировских пьес имели совсем уж прямые
источники. Попросту говоря, он перерабатывал чужие пье­
сы, написанные на ту же тему. Так поступали тогда почти
все драматурги: плагиатом это, в сущности, не считалось.
Да и не было плагиатом. По крайней мере, если речь идет
о Шекспире. Исследователи разыскали, кажется, все его
литературные источники. И их труд окупился: сличение про­
тотипов с шекспировскими вариантами показало, что по­
следние — это произведения и по содержанию, и по форме
целиком оригинальные. Такое сравнение было важным еще
в одном отношении: оно давало единственную в своем роде
возможность заглянуть в творческую лабораторию поэта.
Ведь чужие тексты играли здесь роль некоего «черновика»...

Даже вынесение за скобки всех «сомнительных» (с точ­
ки зрения шекспировского авторства) вещей ничего не по­
колебало бы. Шекспир не стал бы меньше. Что несколько
пострадало бы, так это общая картина его творческой эво­
люции, ее цельность и ее логика.

Более чем двадцатилетний путь Шекспира-драматурга
резонно делят на периоды. Чаще — на три, реже — на че­
тыре. Первый период обычно датируют 1590—1601 гг. и,
следовательно, относят к нему все (кроме «Генриха VIII»)
хроники, трагедии «Тит Андроник» и «Ромео и Джульет­
та», наконец, многие комедии — от «Комедии ошибок» до
«Виндзорских насмешниц». Второй период объемлет 1601—
1608 гг.; это время расцвета шекспировского гения, поро­
дившее все его великие трагедии и лишь немногие коме­
дии. Третий период (1608—1612 гг.) не слишком продукти­
вен, однако, чрезвычайно своеобразен: тогда были созданы
такие по-своему странные произведения, как «Цимбелин»,
«Зимняя сказка», «Буря». Советский исследователь М. Мо­
розов именует первый период «оптимистическим», второй —



«трагическим», третий — «романтическим». Точно так же
смотрит на шекспировские метаморфозы и А. Смирнов;
лишь в оценке последних вещей драматурга он с Морозо­
вым не сходится: в его глазах — это «трагикомедии».
А. Аникст согласен наречь их и так, и этак: и «романтиче­
скими драмами», и «трагикомедиями». Зато первый период
он склонен разъять на два: 1590—1594 годы и 1595—
1600 годы.

Основания для этого есть. Ведь в границах одного и
того же «оптимистического» периода объединяются столь
разные трагедии, как «Тит Андроник» и «Ромео и Джуль­
етта». Первая — это не только нечто невообразимо-крова­
вое, даже неправдоподобно-жестокое, но и предельно, в сущ­
ности, априорно, конфликтное: «...Рим — пустыня, где жи­
вут лишь тигры». А вторая — трагедия действительно «оп­
тимистическая», единственная воистину «светлая» у Шекс­
пира. Влюбленные дети погибли глупо, ненужно, и все-таки
их смерть не была бесцельной жертвой ненасытному злу.
Монтекки и Капулетти примиряются над могилой детей,
зарождается надежда, что мир может стать лучше, жизнь
разумнее. Во многих шекспировских пьесах в финале про­
исходит примирение. Но, пожалуй, нигде, кроме «Ромео и
Джульетты», оно не оформлено столь убедительно.

Обосновывая выделение 1590—1594 гг. в особый период,
А. Аникст писал, что Шекспир «начал как драматург с
произведений, обнаженно выражающих противоречия дей­
ствительности, несообразности, конфликты»5. «Тит Андро­
ник» в такое определение вполне укладывается. Три части
«Генриха VI» — не совсем. По крайней мере с точки зре­
ния «противоречий действительности» не так-то легко про­
вести размежевание между этой хроникой и «Ричардом II»,
отнесенным Аникстом к иному периоду — когда Шекспир
уже был движим «стремлением найти гармонию»6. Если
«несообразности» и присущи «Комедии ошибок» и «Укро­
щению строптивой», то в другом смысле, нежели «Титу Ан­
дронику». «Комедия ошибок» — буффонада, фарс, где все
построено не па характерах, а на положениях, на том, что
одного из близнецов-хозяев или близиецов-слуг постоянно
путают с другим. Да и комедия «Укрощение строптивой»
достаточно грубовата, хоть и сочинена более тонко, чем
«Комедия ошибок».

Думается, что общая примета ранних вещей Шекспи­
ра— это их несовершенство, несамостоятельность, подра-

* Аникст /.^Шекспир. Ремесло драматурга,— М., 1974 —С. 393-^с 



жательность. В «Тите Андронике» — Сенеке, в «Комедии
ошибок» — Плавту и т. д. Период 1590—1594 гг. можно бы
назвать «ученическим», если бы он не содержал одной за­
гадки— «Ричарда III», драмы для Шекспира примитивной
(ибо ее герой не развивается) и одновременно великолеп­
ной, с таким театральным, сценическим потенциалом, что
ее и сегодня играют чаще многих бесспорных шедевров.

Не существует идеальной периодизации шекспировско­
го творчества. Она невозможна. Мощь этого творчества со­
противляется жестким регламентациям. Границы между
этапами текучи, условны; сами этапы взаимопереходны.

И не только потому, что мы нередко колеблемся, опре­
деляя дату возникновения той или иной из пьес Шекспира.
Филологическая наука и здесь проделала огромную рабо­
ту. По косвенным данным в большинстве случаев удалось
установить эти даты с точностью от одного до трех лет.
Наиболее вероятная хронология предложена в 30-е годы
нашего столетия английским ученым Э. К. Чемберсом. Она
и по сей день удовлетворяет мировое шекспироведение, ибо
незначительные коррективы, внесенные с тех пор другими
специалистами, существенно ничего не меняют.

Так что важнее другое: а именно, что путь Шекспира —
не прямая линия (восходящая или нисходящая), но слож­
ная, неоднозначная спираль. Из этого, разумеется, не сле­
дует, будто сложилась она вопреки объективным законо­
мерностям, прочерчена капризным лётом поэтического ге­
ния. Шекспира изваяла историческая эпоха, такая эпоха,
ренессансная, являвшая собою перепад судеб человечества.
Он сложен, ибо она была сложна; он неоднозначен, ибо
она была неоднозначна. Нерасторжимая связь с нею об­
условила его жизнь в веках. Он в равной мере остался бы
непонятным как вне контекста своего времени, так и вне
контекста всех тех времен, которые его адаптировали. Од­
но, как в зеркале, отражается в другом и проясняет Шекс­
пира, даже в каком-то смысле наново лепит его.

III

Современники, как мы уже знаем, относились к нему
по-разному, но, в сущности, с самого начала выделяли его
среди прочих «елизаветинцев». По свидетельству поэта
Джона Драйдена, родившегося через полтора десятка лет
после смерти Шекспира, большинство из них ставило авто­
ра «Гамлета» выше Флетчера и Джонсона. Сам же Драй­
ден полагал, что «он был человеком всеобъемлющей и все-
проницающей души; в этом никто из древних и новых поэ­
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тов не может сравниться с ним»7. Столь высокая оценка,
впрочем, не мешала Драйдену критиковать вялость шекс­
пировского стиля, его потуги на остроумие, его напыщен­
ность. „ ЛЛлгттУ возобладавшего во второй половине XVII в. класси­
цизма были свои представления об искусстве слова и его
«правилах». Даже у более терпимого английского класси­
цизма, не говоря уже о французском, вольтеровском, кото­
рый молился на Жана Расина и видел в Шекспире «пьяно­
го дикаря», пусть и на редкость талантливого. И чуть ли не
целое столетие Шекспира ставили на британских сцепах в
таких редакциях, что от подлинников почти ничего всерьез
не оставалось. Однако драйденовская критика зиждилась
не только на этом: Шекспир был еще слишком живой,
слишком непосредственной традицией, чтобы застить го­
ризонт, чтобы превратиться в закон или символ. То же
находим и у Джозефа Аддисона, драматурга и журналиста
первой половины XVIII века: «Среди англичан,—писал
он  Шекспир несравнимо превосходил всех других» 8; но
этого же Шекспира он обвинял в «аффектации величия» 9.

Восхищение Шекспиром и в то же время трезвый под­
ход к его наследию присущи и виднейшим немецким ху­
дожникам второй половины XVIII — начала XIX века. Ви­
ланд защищал «того единственного из всех поэтов со вре­
мен Гомера, который отлично знал людей» 10, от классици-
стских педантов. Лессинг предостерегал: «Шекспира сле­
дует изучать, а не обкрадывать»11. Гете (для которого
Шекспир «был бесконечно богат и велик» 12, которому он
служил образцом при создании «Геца фон Берлихингена»
и «Эгмонта», в глазах которого он вместе с Рафаэлем и
Моцартом составлял наиболее блистательный в искусстве
триумвират), этот самый Гете в «Вильгельме Мейстере»
анализирует «Гамлета» достаточно критично.

Хотя в пору творческой зрелости Пушкин, возможно, пи
к кому из зарубежных предшественников не испытывал
такого постоянного интереса (вспомним «Бориса Годуно­
ва», вспомним поэму «Анджело»), в глаза бросается объек­
тивность его восприятия Шекспира: «Что развивается в
трагедии? какая цель ее? — писал Пушкин.— Человек и 

7 Литературные манифесты западноевропейских классицистов.— М.,
1980,—С. 231.8 Из английской эстетической мысли XVIII века.—М., 1982.—С. 216.

9 Там же.— С. 167.
10 Цит. по: Лессинг Г. Э. Избранные произведения.—М., 1953.—

С. 561.
11 Там же.— С. 567.
12 Эккерман И. П. Разговоры с Гете.— М., 1981.— С. 169.
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народ — Судьба человеческая, судьба народная. Вот поче­
му Расин велик, несмотря на узкую форму своей трагедии.
Вот почему Шекспир велик, несмотря на неравенство, не­
брежность, уродливость отделки» 13.

Подчеркнуть это желательно вовсе не для того, чтобы
лишний раз напомнить, что и Шекспир — не «ангел», что,
дескать, и «на солнце бывают пятна». Нет, желательно это
по совсем другой причине: в связи с тем толкованием Шек­
спира, которое возобладало в эпоху романтизма.

С. Т. Колридж, обосновывая свою теорию нового ро­
мантического искусства опирался на шекспировский фено­
мен. Правда, он был англичанином и мог руководствовать­
ся еще и соображениями патриотического свойства. Но не
иначе поступал и немец Фридрих Шлегель: «Шекспир,—
твердил он,— среди всех художников является тем, кто
наиболее совершенно и точно характеризовал дух совре­
менной поэзии. В нем соединились чарующие цветы роман­
тической фантазии, гигантское величие готского героиче­
ского времени с тончайшими цветами современного обще­
ния, с глубочайшей и богатейшей поэтической философией.
Его можно без преувеличения назвать вершиной совре­
менной поэзии» 14.

Так вышло (и отнюдь не беспричинно), что Шекспир
стал знаменем борьбы с классицизмом, с его догмами, его
мертвенными канонами, борьбы, которую все искусство Ев­
ропы, разбуженной революцией 1789 г. вело за свое обнов­
ление. Будучи сам, в свою эпоху обновителем («Шекспир
начинает новую литературу»15,— сказала о нем Жермена
де Сталь), он оказался конгениальным и для времени на­
полеоновских войн. Романтизм был тогда главным, наи­
более активным литературным направлением, и Шекспира
естественно связывали с ним. Делал это и Стендаль, напи­
савший брошюру «Расин и Шекспир» (1823), где почти все
симпатии отданы Шекспиру. Однако стендалевский взгляд
близок к взглядам Лессинга, Виланда, Гете: «Романти­
ки,— писал Стендаль, и себя к ним причислявший,— нико­
му не советуют непосредственно подражать драмам Шекс­
пира. То, в чем нужно подражать этому великому челове­
ку,— это способ изучения мира, в котором мы живем»16.

У Шлегеля другое. Обладая развитым чувством исто­
рии, он берет Шекспира внеисторически. Шекспир у него — 

■3 Пушкин А. С. Собр. соч.: В 10 т,—М., 1976,—Т. 6,—С. 316.
14 Литературные манифесты западноевропейских романтиков.— М.,

1980.— С. 49.
15 Там же.— С. 379.
16 Стендаль. Собр. соч.: В 15 т.— М., 1959.— Т. 7.— С. 31.
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воплощение гения поэзии как такового и одновременно —
сама современность (недаром это слово повторено в про­
цитированном отрывке трижды!). Тем самым «сегодня»
как бы сливается с «всегда», движение прекращается, ибо
в романтизме искусство достигло своей вершины, так ска­
зать, пришло, наконец, к самому себе. Несмотря на то, что
Шлегель имел в виду нечто иное (гораздо более метафи-
зически-философское), стремление к «осовремениванию»
Шекспира, столь широко распространившееся в модерни­
стском искусстве XX века, берет свое начало, видимо, у
него. Возможно, что Гете намекал и на Шлегеля, говоря
Эккерману: «Сколько талантливых немцев сгубил Шекс­
пир...» 17.

Надо полагать, что о чем-то подобном — лишь примени­
тельно к России —думал и Чернышевский, когда вопро­
шал: «Не следует ли и нам... без ложного подобострастия
смотреть на Шекспира?» 18

Романтический шекспировский «бум» схлынул, но оста­
точные его явления продолжали жить. Уже в последней
трети XIX века француз Ипполит Тэн интерпретировал про­
славленного драматурга как «натуру поэтическую, безнрав­
ственную, вдохновенную, стоящую выше разума по внезап­
ным подъемам своего ясновидящего безумия...» 19

Впрочем, было бы заблуждением полагать, будто «ро­
мантический Шекспир» — явление негативное, мертворож­
денное. Спору нет, романтики «открыли» его очень по-свое­
му. Но то было действительно великое открытие, стимули­
ровавшее и научные изыскания, и все новые и новые теат­
ральные постановки. После романтиков он так и остался
«нашим современником», хотя и в несколько иной, истори­
чески более точной, чем у них, форме.

IV

«Кажется,— писал Вольтер,— будто природе было угод­
но соединить в голове Шекспира самое сильное и великое,
что только можно вообразить, с самым низким и отврати­
тельным, что только может заключаться в грубых шутках,
лишенных всякого остроумия» 20. Совершенно то же подме­
чал и Новалис, только ставя противоположный знак — не
«минус», а «плюс»: «Серьезное должно светиться весельем, 

17 Эккерман И. П. Разговоры с Гете.— С. 169.
18 Русская эстетика и критика 40—50-х годов XIX века,— М.,

1 _ С 312
Тэн И. Вильям Шекспир.— Одесса, 1894.— С. 9.

20 Вольтер. Эстетика.— С. 114.
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шутка отсвечивать серьезностью. В Шекспире обязательно
чередуются поэзия с антипоэтическим, гармония с дисгар­
монией, обыденное, низкое, уродливое с романтическим,
высокое, прекрасное, действительное с вымыслом...» 21 Но­
валису вторит Шатобриан: «Шекспир одновременно разы­
грывает перед нами дворцовую трагедию и уличную коме­
дию; ...он смешивает благородное с подлым, серьезное с
шутовским, веселое с грустным, смех со слезами, радость
с горем, добро со злом. Он охватывает жизнь человека
целиком и общество в целом» 22.

Не странно ли, что хулители и поклонники предпочти­
тельно скрещивали копья над одной особенностью шекспи­
ровского театра? Будто и вовсе не было других, с нашей,
сегодняшней, точки зрения, куда более существенных. Это,
однако, не столь странно, сколько симптоматично.

Шекспир если не разрушал, то беззаботно перемешивал
все общепринятые жанровые образования. Наверное, слово
«общепринятые» кажется здесь не слишком уместным, ибо
эпоха, к которой он принадлежал, эпоха Возрождения, вся
целиком была временем гигантского слома, временем пере­
хода. Рушилась теоцентрическая система бытия, складыва­
лась система гомоцентрическая. И, соответственно, на сме­
ну эстетике, ориентированной на божественную гармонию,
шла эстетика, видевшая свой идеал в человеке. Однако ев­
ропейское Возрождение длилось столетиями, нестандартно
проявляя себя на разных этапах и в разных странах. Его
культура и в каждый данный момент, в каждом данном
регионе не была однородной. В ней сталкивались и смеши­
вались элементы традиционные и элементы новаторские.
Сегодня исследователи склонны выделять по меньшей мере
три ее главных потока: ренессансный «классицизм» (по-
своему возрождавший античность), ренессансный «роман­
тизм» (сосредоточенный на освобождении от всех старых
догм) и ренессансный «реализм» (тяготевший к новому в
своей основе синтезу).

Шекспир причастен к каждому из потоков, но он и вне
их. Потому что пошел дальше, в определенном смысле пре­
одолел историческую ограниченность каждого. Он — оли­
цетворение синтеза в самом прямом и истинном значении
слова.

Шекспировские «несообразности» (мы уже с этим встре­
чались) если не отталкивали, то смущали даже тех,' кто 

21 Литературные манифесты западноевропейских романтиков.—
04.
22 Эстетика раннего французского романтизма.— М-, 1982.— С. 227.
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был искренне привержен таланту великого драматурга.
Особенно по мере того, как ренессансный «классицизм»
брал верх в искусстве Возрождения, трансформировавшись
в XVII веке в классицизм без кавычек. К аристотелевым
единствам места и времени были совершенно равнодушны
и «университетские умы» —то есть Кристофер Марло, Ро­
берт Грин, и прочие более систематически образованные
английские предшественники Шекспира. И все-таки их
трагедии насквозь серьезны, а их комедии целиком шутли­
вы. С этой точки зрения ни те, ни другие не выпадают из
греческого «канона». Шекспир же был по-настоящему тра­
диционен лишь в «Тите Андронике» да «Комедии ошибок».
Иными словами, пока не был самостоятелен. В дальней­
шем к его комедиям и его трагедиям законы жанра прило­
жимы весьма условно. Единственный формально падежный
критерий — это счастливый или несчастливый финал.

«Отелло» — трагедия, а «Много шума из ничего» — ко­
медия. Однако интрига обеих пьес почти идентична. И там,
и здесь ненавистник, злодей лживыми наветами разжигает
ревность любящего. Только в «Много шума из ничего» об­
ман выясняется раньше, чем случилось непоправимое, а в
«Отелло» — после. Разумеется, это не случайность. «Мно­
го шума из ничего», вещь, написанная около 1598 г., отно­
сится к «оптимистическому» периоду: «Отелло», произведе­
ние, созданное около 1604 г.,— к «трагическому». Впрочем,
структуру обеих драм это почти пе затрагивает. Несмотря
па присутствие действительно комедийной пары (Бенедикт
и Беатриче), легко представить себе, что в комедии ночные
сторожа не подслушали разговор Борачио и Конрада, а
происки дона Хуана не были разоблачены. Тогда мнимая
смерть Геро могла бы стать настоящей. Точно так же лег­
ко себе представить, что в «Венецианском купце» Порция
не оказалась столь находчивой. Тогда Шейлок вырезал бы
фунт мяса из тела Антонио, и комедия обратилась бы в
трагедию. Вообще и образ Шейлока, и вся ситуация, свя­
занная с ним и Антонио, изначально трагедийны. (Иван
Франко очень точно назвал пьесу, воссоздающую их исто­
рию, «трагической комедией») 23. Трагедийна и ситуация
«Меры за меру» — одной из так называемых мрачных шек­
спировских комедий. Все там вертится вокруг предстоящей
казни человека, обвиненного в прелюбодеянии, и его спа­
сения ценою другого, куда горшего прелюбодеяния. Гер­
цог же, в конечном счете всю эту историю спровоцировав­
ший и затем уладивший, скорее персонаж из сказки, чем 

23 Франко I. 31брання твор!в: У 50 т.— К., 1978.— Т. 12.— С. 346.
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из тон жизни, какую видел вокруг себя Шекспир. Что же
до жестоких сказок с непременно хорошим концом, како­
выми являются «Перикл», «Цимбелин», «Зимняя сказка»,
«Буря», то их никто и не решается назвать комедиями, а
именуют, как мы помним, то «трагикомедиями», то «роман­
тическими драмами».

Есть у Шекспира и совсем странная пьеса. Это «Троил
и Крессида». Раньше ее причисляли к трагедиям, теперь
чаще к комедиям. Конец там и правда бескровный, но
лишь для заглавных героев. А самый рыцарственный и бла­
городный герой — Гектор, в согласии с мифологическим
сюжетом гибнет. Однако оценки Троянской войны отнюдь
не согласуются с мифологическим сюжетом. Гомер как бы
вывернут наизнанку. Возвышеннейшая на человеческой па­
мяти война выглядит глупым, бесцельным, фарсовым смер­
тоубийством. Однако «Троил и Крессида» — вовсе не па­
родия на «Илиаду», не травестия, не бурлеск, как, скажем,
«Энеида» Котляревского. Все, что происходит у Шекспира,
в принципе не смешно, а страшно и бесконечно печально.
Однако и страх, и печаль здесь прозаичны, снижены. Это —
и вывернутая наизнанку «Ромео и Джульетта», то есть по­
весть о неверной, забытой, попранной любви. Может быть,
наиболее точно жанровую принадлежность «Троила и Крес-
сиды» определило бы слово «драма», причем в его ибсенов­
ско-чеховском значении.

Правда, Л. Пинский в книге «Реализм эпохи Возрож­
дения» (1961) утверждает, что шекспировская трагедия,
так сказать, трагедийнее античной («Поистине то был зо­
лотой век трагедии, период от Шекспира до Расина») 24, но
как бы в ином, мировоззренческом, а не формально-жан­
ровом смысле. Что же до этого последнего, то она — имен­
но плод смешения. Ее населяют шуты, каламбурящие и
сквернословящие порой почище, чем в комедиях, убийцы,
извлекая из-за пазухи нож, ерничают, могильщики фило­
софствуют и вступают в диспуты с принцами...

Шекспир не выдумал, не открыл этот синкретизм форм.
Он взял его из народного, по духу своему, средневекового
театра. Издавна в религиозные праздники в храмах разы­
грывались мистерии и миракли, литургические действа на
библейские или житийные сюжеты. Там рай и ад, ангель­
ское добро и сатанинское зло сталкивались в виде высоко­
го и низкого, серьезного и смешного. Даже выплеснувшись
па городскую площадь и приобретя черты карнавальные,
представления эти не утратили своей ритуальной приро­

24 Пинский Л. Реализм эпохи Возрождения,—М., 1961.— С. 254.
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ды. Соседство пафоса и комизма в них было чем-то само
собою разумеющимся, столь освященным традицией и ав­
торитетом церкви, что шекспировские жанровые искания
долгое время не ставились с ними ни в какую связь. Да
они и в самом деле (вопреки внешней преемственности)
были новациями. Мистерия и миракль, исходившие из идеи
вселенского горнего порядка, не воспринимали неоднород­
ность своих форм как выражение противоречия, как сви­
детельство разлома. Драма Шекспира, напротив, была про­
низана ощущением неоднозначности и дисгармонищюсти
жизни, хоть и стремилась, объяв ее, как-то упорядочить.

Говоря, что Шекспир «охватывает жизнь человека це­
ликом и общество в целом», Новалис улавливал этот мо­
мент. Собственно, его улавливали все те, кто защищал
Шекспира от пуристов, кто славил шекспировский синкре­
тизм. «В этом его упрекают, не думая о том, что именно в
этом отношении его пьесы и представляют собою верную
картину человеческой жизни»25,— так писал Виланд. А вот
как писал Карамзин: «Драмы его, подобно неизмеримому
театру натуры, исполнены многоразличия, все же вместе
составляет совершенное целое, не требующее исправления
от нынешних театральных писателей» 26.

Любопытно, что столь живо занимавшая и хулителей,
и поклонников особенность палитры Шекспира, виделась
многим чертой сугубо современной: «Шекспир — это дра­
ма,— провозглашал Гюго; — а драма, сплавляющая в од­
ном дыхании гротескное и возвышенное, ужасное и шутов­
ское, трагедию и комедию,— такая драма является созда­
нием, типичным... для современной литературы»27. Спору
нет, Гюго (как и Колридж, как и Шлегель) через Шекспи­
ра внедрял романтизм, и в его устах слово «современный»
имело специфический привкус. Тем не менее, шекспиров­
ское восприятие действительности и в самом деле во мно­
гом близко нашему, сегодняшнему, ибо оно неоднозначно.

V

«У Шекспира,— говорил Гегель,— мы не находим ни
оправдания, ни осуждения, а лишь размышление о всеоб­
щей судьбе, необходимость которой индивиды принимают
без жалоб и без раскаяния»28. Эти его слова способны вы­

35 Цит. пр: Лессинг Г. Э. Избранные произведения.— С. 561.
28 Карамзин Н. М. Избранные сочинения.— М.; Л., 1964.— С. 81..
27 Литературные манифесты западноевропейских романтиков.—

С. 451.
28 Гегель Г. В. Ф. Эстетика —М., 1969,—Т. 2,—С. 297.
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звать удивление: кто же не помнит, скажем, и жалоб ко­
роля Лира, и его благородного раскаяния? Более того,
в финале трагедии раскаивается даже такой закоренелый
злодей, как побочный сын Глостера Эдмунд.

Но ведь и Флобер спрашивал: «...Кто мне скажет, что
Шекспир любил, что ненавидел, что чувствовал?»29 В не­
малой степени ответы на такие вопросы, разумеется, со­
держатся в текстах шекспировских пьес, в самом ходе их
действия. Разве неясно, что мавр Арон в «Тите Андрони­
ке» — исчадие ада? Он и сам охотно на сей счет распрост­
раняется; как и Ричард III, который в первом же моноло­
ге дает себе уничтожающую характеристику: «...Решился
■стать я подлецом и проклял ленивые забавы мирных дней».

Арон и Ричард III — это Шекспир ранний. Однако и
у Шекспира более позднего несложно отыскать нечто по­
хожее. Например, в «Генрихе IV», где принц Гарри в
обращенном к зрителям монологе сразу же отмежевывает­
ся от Фальстафа и прочих сотоварищей своих рискованных
забав:

Я знаю всех вас, но до срока стану
Потворствовать беспутному разгулу;
И в этом буду подражать я солнцу,
Которое зловещим мрачным тучам
Свою красу дает скрывать от мира,
Чтоб встретили его восторгом новым,
Когда захочет в славе воссиять ...

Сам образный строй отрывка (ведь солнце — это постоян­
ный, традиционный символ короля) уже здесь как бы под­
готавливает превращение беспутного принца Гарри в
«идеального монарха» Генриха V.

Даже Яго — макиавеллист, прожженный интриган —
однажды снимает маску перед простаком Родриго:

Я — Яго, а не мавр, и для себя,
А не для их прекрасных глаз стараюсь.
Но чем открыть лицо свое — скорей
Я галкам дам клевать свою печенку.
Нет, милый мой, не то я, чем кажусь.

Словом, у Шекспира (как и у других писателей) есть
герои положительные и отрицательные; одним идеям он со­
чувствует, другие — его отвращают. И поэт не скрывает
этого, бывает порой вполне тенденциозен. А все-таки в том,
что подмечали Гегель или Флобер, имеется немалая доля
истины.

Наверное, нет на свете драматурга, о котором писа-
-лось бы так много и так по-разному, пристрастия и персо-

29 Флобер Г. О литературе, искусстве, писательском труде.— М.,
1984,—Т. 2,—С. 99.
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нажи которого столь часто оказывались бы предметом
спора.

Правда, на то есть и причины, меньше коренящиеся в
самом творчестве, а больше — в его судьбе. Шекспир из­
дал две поэмы и книжку сонетов, но никогда не издавал
своих пьес. В качестве актера «Глобуса» и, тем паче, его
совладельца он ни в коей мере не был в этом заинтересо­
ван. Ведь опубликованная пьеса становилась достоянием и
театров-соперников. Оттого книгопечатники действовали в
те времена на свой страх и риск: посылали людей, которые
в ходе представления записывали (а, может быть, и стено­
графировали) текст. Естественно, что такая «воровская»
метода была чревата пропусками, ошибками, даже несураз­
ностями. Некоторые шекспировские вещи дошли до нас в
совсем плачевном виде, что не могло не способствовать за­
темнению их смысла.

Есть еще одно обстоятельство, затрудняющее толкова­
ние шекспировской драматургии, по-своему повышающее
степень его произвольности. Поэт не оставил нам не то что
теоретических сочинений, но даже писем, из которых хоть
приблизительно можно бы извлечь осколки его политиче­
ского и эстетического кредо. Не состоял при нем и какой-
нибудь Иоганн Петер Эккерман, который записал бы, как
за Гете, его «Разговоры». Постигая не только жизнь Шекс­
пира, а и его отношение к жизни, опираться доводится
лишь на творчество. Оно, конечно, у всякого автора — на­
дежный источник; куда надежнее статей, писем, «разгово­
ров». Но оптимальный вариант — это возможность сопо­
ставлять одно с другим. Пусть даже по контрасту, пусть
как бы «от противного». В случае с Шекспиром такой воз­
можности, увы, нет.

Известная проблематичность текстов, отсутствие автор­
ских о них высказываний — все это способно усугубить раз­
нобой оценок. Но не вызвать его. Тем более, что, знакомясь
с накопившейся за столетия литературой о Шекспире, со­
прикасаешься с разнобоем воистину ошеломляющим.

Взять хотя бы «Гамлета» — произведение, дошедшее до
нас как будто в неплохом состоянии, к тому же единствен­
ное, что содержит мысли Шекспира об искусстве театра (я
имею в виду разговор принца с заезжими актерами).

«Здесь дуб посажен в драгоценный сосуд, которому го­
дится принять в свое лоно лишь нежные цветы; корни ду­
ба распирают сосуд, и он гибнет» 30,— таким видел датско­
го принца Гете. Мнение, что Гамлет — характер слабый, 

30 Гете И. В. Собр. соч.: В VIII т,— М., 1935,—Т. VI.—С. 248
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довольно распространенное, особенно, в те времена. Так су­
дили о нем и Э. Т. А. Гофман, и Гегель (считавший, прав­
да, что «Гамлет медлит, потому что не верит слепо призра­
ку») 31. А в глазах Тургенева датский принц сверх того
еще и характер неприятный: «Он весь живет для самого
себя, он эгоист...»32 И Тургенев предпочитал Гамлету «эн­
тузиаста» Дон-Кихота.

Совсем иначе смотрел на шекспировского героя Белин­
ский: «...от природы Гамлет,— настаивал он,— человек
сильный» 33, а то, что видится некоторым толкователям как
его «слабость воли, есть не основная идея, но только про­
явление другой, более общей и более глубокой идеи —
идеи распадения, вследствие сомнения, которое, в свою
очередь, есть следствие выхода из естественного созна­
ния» 34. Во многом сходно и толкование, предлагаемое со­
временным английским ученым А. Кеттлом: «Гамлета нель­
зя характеризовать как человека нерешительного. Более
верным было бы сказать, что он сталкивается с ситуацией,
которую почти невозможно успешно решить в действии» 35.

Казалось бы, не иначе смотрит на интересующую нас
личность и Л. Пинский: она для него — «тип цельного ге­
роического сознания»36. Но обосновывается «цельность»
эта с помощью неожиданного поворота мысли, переориен­
тирующего всю драму на совершенно иную концепцию:
«...Действие в этой трагедии строится не на коллизии
«мстить или не мстить», но «быть или не быть»...» 37

Не менее парадоксальна и трактовка гамлетовского
конфликта, вышедшая из-под пера немецкого эссеиста
А. Мюллера, автора книги «Шекспир без секретов» (1980).
В его представлении убиенный Клавдием король-отец был
анахроничным феодальным сеньором. Сам же Клавдий —
проводник новой государственной политики, так или иначе
согласующейся с чаяниями ренессансного гуманизма. Что
Гамлету в узурпировавшем трон дяде отвратительно, так
это методы.'; цели же короля он — будучи сам выученни-
ком виттенбергских гуманистов — в принципе одобряет.
Отсюда невыносимая мучительность колебаний. Ведь
«убить Клавдия — значит убить и собственные идеалы»38.

31 Гегель Г. В. Ф. Эстетика,—М., 1968.— Т. 1.— С. 240.
32 Тургенев И. С. Гамлет и Дон-Кихот.— СПб., 1885.— С. 7.
33 Белинский В. П. Поли. собр. соч.— М., 1954.— Т. 2 — С 90434 Там же,- С. 257. ’ Л
36 Шекспир в меняющемся мире.— М., 1966.— С. 153.
33 Пинский Л. Реализм эпохи Возрождения.— С. 266.
37 Там же.
38 МйНег А. БЬакезреаге оЬпе 6еИе1тп18.— Ье1рх1^, 1988,— 8. 55.
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И когда Гамлет выбирает дорогу мщения, он ломается,
становится «ренегатом... Теперь он готов все увлечь в во­
доворот собственного варварского крушения» . Восемь
трупов не идут никому и ничему на пользу, а Дания по­
падает под власть чужеземца — Фортинбраса. ,

Хотя анализ, предпринятый Мюллером, как бы уклады­
вается в русло, которое еще в первой половине нашего
века проложил Уилсон Найт — ревнитель приемов «новой
критики» в шекспироведении (по Найту, мир, окружающип
Гамлета, здоров, а болен лишь он сам) —на деле все вы­
глядит вовсе не так просто. Внедряя свой символический
метод разбора драмы, Найт, как и вся «новая критика»,
исходил из представления об автономии художественного
произведения, якобы ни в чем не соотносимого с действи­
тельностью. Подход Мюллера, напротив, социален и по-
своему историчен. В чем-то он базируется на домыслах, но
в чем-то и на фактах.

Вообще ни одно из приведенных здесь толкований «Гам­
лета» не может быть полностью сброшено со счетов. Даже
невзирая на то, что некоторые противоположны друг дру­
гу чуть ли не диаметрально (а я ведь лишь прикоснулся к
необозримому морю противоречивейших гамлетовских ре­
цепций). Еще Тургенев восклицал: «Сколько комментариев
уже было написано на Гамлета, и сколько их еще предви­
дится впереди!»39 40 И через сотню без малого лет его мысль
как бы развивает А. Аникст: «Написаны тысячи томов,
предлагающих объяснение переживаний и поведения ге­
роя, который тем не менее остается загадочным» 41.

Спору нет, «Гамлет» пример наиболее одиозный, но
одновременно и типичный, общезначимый. Ведь ристали­
щем для интерпретаторов сделали его не какие-то явст­
венные текстуальные алогизмы, а обескур аживаюпт а я
сложность и глубина концепции.

Гораций, в мире много кой-чего,
Что вашей философии не снилось,—

так говорит Гамлет. И еще говорит он Розенкранцу, несо­
гласному с тем, что Дания тюрьма: «Значит, для вас опа
не тюрьма, ибо сами по себе вещи не бывают хорошими
или дурными, а только в нашей оценке. Для меня она
тюрьма». Обе эти сентенции в чем-то ключевые. И не толь­
ко для этой шекспировской драмы, а и для Шекспира-мыс­

39 1Ь1<1ет.— 8. 75.
40 Тургенев И. С. Гамлет и Дон-Кихот,—С. 3.
41 Аникст А. Шекспир. Ремесло драматурга.— С. 116.
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лителя, Шекспира-драматурга в целом. Недаром эту драму
многие считают наиболее «автобиографической». Не в
смысле житейских, эмпирических фактов, но потому, что
автор, подобно Яго перед Родриго, приподнял маску и вы­
сказался от самого себя.

Вместе со своим принцем он знает: у бытия столько
сторон, что всех их целиком не объемлешь, и человек не­
избежно судит о них по-своему, со своей позиции, лишь
приближаясь к безошибочности, но никогда ее не достигая.
Одного такого знания (даже вне зависимости от отношения
к отравленному королю, Клавдию, матери, Офелии, Лаэр­
ту, Фортинбрасу) Гамлету достаточно, чтобы не стать ско­
рым на руку, не подгонять события, то есть чтобы колеба­
ться.

Он —один из немногих героев Шекспира, которым тот
подарил уменье взглянуть со стороны на самих себя/
Страшной ценой его приобрел Лир, им обладал Брут в
«Юлии Цезаре», Просперо в «Буре», может быть, еще
Улисс в «Троиле и Крессиде». Вот, пожалуй, и все. Потому
что самоанализы Ричарда III или даже Яго — не в счет.
Это скорее прием, которым пользуется драматург, пред­
ставляя действующее лицо, чем рефлексия героя, вытекаю­
щая из его сущности.

Однако и среди избранных Гамлет—избраннейший.
Прочие шекспировские протагонисты подхвачены вихрем
событий, понукаемы своими слепыми страстями; в этом они
«последовательнее», по крайней мере, драматургически.
А он — вообще «непоследователен» — драматургически, ло­
гически, психологически. Во всяком случае в традиционном
смысле, ибо слишком многое вынужден одновременно при­
нимать во внимание.

Оттого столь неопределенна, столь загадочна атмосфе­
ра драмы, в которой он действует, в которой живет. Од­
нако и столь притягательна — для читателей, для толкова­
телей, для постановщиков. Все ее ситуации, все коллизии,
все характеры — открыты. И как бы ждут наполнения,
конкретного разрешения, сообразующегося с местом, вре­
менем, мироощущением интерпретатора.

«Гамлет» — система именно художественная, именно
образная. Иными словами, такая, которая выражает боль­
ше суммы в ней собранного. Она не аморфна, не релятив-
на. Но она и никак не одномерна; ей органически чужд на­
зидательный дидактизм.

Протагонисты Шекспира — в плену обстоятельств, во
власти страстей; но за ними, над ними стоит он сам — ху­
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дожник, глядящий на их побуждения, их поступки, их че­
ловеческую природу с дистанции.

«Гамлет» — не только великая драма. Это и осколок
шекспировского трактата об искусстве. В нем, на мгнове-'
ние слившись с датским принцем, поэт языком театра кое-
что рассказал о своей поэтике.

Характеры, сходные с печальным королевским сыном'
хотя бы в непредсказуемости своего поведения, есть и в
других шекспировских пьесах. Непостижимости владычи­
цы Египта в «Антонии и Клеопатре» тесны любые предука­
занные границы оценок. Любит ли она своего Антония или
только ревнует его, считая своей собственностью? Идет ли
на смерть по душевному побуждению, или повинуясь ми­
нутной прихоти натуры? На эти и многие другие вопросы
не существует прямого ответа. Энобарб говорит о Клео­
патре:

Ее разнообразью нет конца.
Пред ней бессильны возраст и привычка.
Другие пресыщают, а она
Все время будит новые желанья.

Тут выпячена лишь та сторона ее индивидуальности, кото­
рую Гете именовал «вечно женственным». Но в царице есть
и иное, связанное с противопоставляемым римской безли­
кости гедопистским духом Востока, его таинственным оча­
рованием. Рядом с Клеопатрой, в этой ее «декадентской»
среде непредсказуемым становится и Антоний. Он уже не
тот трезвый и тонкий политик из «Юлия Цезаря», который
своей речью над телом диктатора сумел повернуть лико­
вавшую толпу против его убийц. В любящем свою царицу
Антонии всякого понамешано: мужества и легкомыслия,
величия и податливости, трагического и жалкого.

Понамешано всякого и в тех фигурах шекспировских
драм, которые в общем-то не являют собою загадки, не
заводят критиков в тупик. Например, в Макбете. Поначалу
он талантливый военачальник, образцовый защитник тро­
на, а потом узурпатор, убийца, деспот, из страха и от от­
чаяния проливающий все новую и новую кровь. И все это
уживается в нем со слабостью воли, с сомнениями, с угры­
зениями совести. Ибо и в день своего высочайшего челове­
ческого триумфа он в мыслях уже был убийцей.

Характеры у Шекспира, как правило, сложны, объемны,
рельефны. Это особо подчеркивал Пушкин: «У Мольера
скупой скуп — и только; у Шекспира Шейлок скуп, смет­
лив, мстителен, чадолюбив, остроумен... Но нигде, может
быть, многосторонний гений Шекспира не отразился с та­
ким многообразием как в Фальстафе, коего пороки, одни с
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другими связанные, составляют забавную, уродливую цепь,
подобную древней вакханалии» 42.

В пушкинские времена замечание о Шейлоке было
симптоматичным; для сегодняшнего читателя оно — почти
что общее место. И не просто из-за своей хрестоматийнос-
ти: сейчас уже не выводят на сцену мономанов. Так что
своеобычность Шекспира и правда лучше просматривается
через Фальстафа.

Он — тип совершенно негативный, сотканный из недо­
статков. В то же время он привлекателен, вызывает к себе
чуть ли не симпатию. В сущности, это тоже одна из шекс­
пировских загадок. Но из таких, что как-то поддаются рас­
шифровке.

Белинский сказал о Шекспире, что «он не думает ниче­
го развивать и доказывать, а изображает жизнь, как она
есть» 43, то есть сказал примерно то же, что мы уже слы­
шали от Гегеля и Флобера. Тем более, что во флоберов­
ском суждении есть и такое место: «...самые великие, ред­
кие, истинные мастера — выражают суть человечества; не
думая ни о себе, ни о своих страстях, отбрасывая прочь
собственную личность...» 44 Отбросить ее в казусе с Фаль­
стафом, безусловно, не значит возлюбить пороки послед­
него вопреки своему нравственному императиву. Шекспир
делал другое: вписывал фальстафовские пороки в причин­
но-следственный ряд действительности.

Одни исследователи склонны видеть в Фальстафе оли­
цетворенную критику распада рыцарства, воплощение его
своеобразного пикарескного перерождения; другие, напро­
тив,— признаки кризиса ренессансной идеологии. Арнольд
Хаузер — автор примечательной «Социальной истории ис­
кусства и литературы» (1953) —смотрит на рыцарскую
проблему иначе: «Шекспировское отношение к рыцарству
является весьма запутанным и не до конца последователь­
ным,— пишет он.— Упадок сословия, который Шекспир
изображал в своих королевских драмах еще с полным
одобрением, перерастает в трагедию идеализма — вовсе не
потому, что он сблизился с идеей рыцарства, а потому, что
«нерыцарственная» реальность с ее макиавеллизмом тоже
стала ему чуждой»45. Сказано это совсем не о Фальста­
фе— скорее уж о Кориолане, но в принципе имеет отно­

42 Пушкин А. С. Собр. соч.: В 10 т.— М., 1976.— Т. 7.— С. 178.
43 Белинский В. Г. Поли. собр. соч.— Т. 3.— С. 415.
44 Флобер Г. О литературе, искусстве, писательском труде.— Т. 1.—

С. 99.
43 Наисег А. 8ог1’а1д:е5сЫс111е «Зег Кипа! ипй Шега1иг.— МйпсЬеп,

1973,—8. 436.
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шение и к Фальстафу. Ведь как раз он — дитя наблюден­
ной Хаузером двойственности подхода Шекспира к своер
эпохе (английский поэт конца XVIII — начала XIX века
Уильям Блейк называл такое свойство шекспировского та­
ланта «двойным видением»).

Что подкупает в вечно пьяном, лживом, трусливом
Фальстафе? Находчивость, подвижность мысли, остроумие,
наконец, какая-то молодость духа, вселившегося в грузное,
немощное, стариковское тело. И она не спонтанна, не бес­
причинна. Ее источник — неприятие всех и всяческих до! м,
великолепное к ним равнодушие. Как к старым, внушен­
ным традицией, так и к совсем новым, лишь нарождаю­
щимся. Фальстаф плюет на кодексы феодальной чести и,
точно от назойливой мухи, отмахивается от пуританской
морали, насаждаемых ею ханжества, расчетливости, скопи­
домства. Он ни к чему не прикреплен и в этом смысле це­
ликом свободен. За что автор и даровал ему легкую смерть
посреди сновидений. Воскресший же герой «Виндзорских
насмешниц» — уже другой Фальстаф — глупый, жалкий и
несвободный.

Шекспировское «двойное видение» — это видение проти­
воречивое. Нечто берется не в самом себе, а в живом об­
щении с окружающим, и обрастает значениями, оборачи­
вается к нам многими, разными сторонами. По отдельнос­
ти они не имеют веса. Потому Шекспир дает говорить и
действовать каждому, создавая из этого целое. Пользуясь
термином М. Бахтина (термин выведен на основе анализа
Достоевского), его можно бы назвать «полифоничным»
поэтом. Наверное, он и был первым таким поэтом.

«Полифонизм» есть форма художнической отрешеннос­
ти и от личности своей, и от своего материала Он однако
и форма объективности. Тем более, что шекспировский
«полифонизм» отнюдь не чурается оценок. Только сообра­
зуются они с движущейся, изменчивой, многоликой дейст­
вительностью и оттого сложны, неоднозначны, неоконча­
тельны. С этой точки зрения они спорны, но и продуктив­
ны. Недаром Пушкин привлекал диалектику автора «Гам­
лета», когда стремился осмыслить роль и место декабрис­
тов в судьбах России. И тому же учил других, в частности,
А. Дельвига, которому писал в 1826 г.: «Не будем ни суе­
верны, ни односторонни, как фр<анцузские> трагики, но
взглянем на трагедию взглядом Шекспира»46.

Шекспир глядел на Англию па рубеже XVI—XVII ве­
ков. Однако то был взгляд, просветленный важностью и
переломностью исторического периода, даже известной его
общезначимостью.
з 1-2289 33



VI

Возрождение вообще положило начало становлению на­
циональной государственности. Но нигде этот процесс не
протекал с такой интенсивностью и определенностью, как
на туманном Альбионе. Италия, бывшая колыбелью ренес­
сансного движения, так и осталась раздробленной вплоть
до XIX века; небольшой островной парод, даже при по­
следних Плантагенетах, разделенный на древних кельтов,
старых англо-саксов и молодых завоевателей с француз­
ского побережья (да еще запоздавший и на путях Возро­
ждения), вдруг, к концу столетия ощутил себя полноцен­
ной нацией.

Она сплачивалась под патриотическими знаменами вой­
ны против Испании — самой католической, самой могуще­
ственной и самой отсталой монархии тогдашнего мира. Ле­
том 1588 г. вблизи британских берегов была разгромлена
«Непобедимая армада» Филиппа II. Испанская звезда
закатилась, Англия стала первой морской державой.

Все эти перемены способствовали пробуждению инте­
реса к отечественной истории. Одно из его следствий — по­
пулярность специфического жанра драматургии, историче­
ской хроники. Она — не трагедия и не комедия. В основе
своей она эпична, сроднена с повествованием и потому не­
совместима с классическими «единствами». Ее стихия —
протяженность в пространстве и во времени, не «верти­
кальность», а «горизонтальность» структуры, не ведающей
ни истинной кульминации, ни истинной развязки. Теолог,
философ, эстетик, поэт Иоганн Готфрид Гердер, один из
самых светлых умов немецкой «бури и натиска», писал о
Шекспире, что его «любая пьеса является в самом широ­
ком смысле «историей», которая приобретает только в
большей или меньшей степени оттенки трагедии, комедии
и т. п. Но краски так постепенно, так неопределенно рас­
плываются и переходят в бесконечность, что в конце кон­
цов каждая пьеса остается и должна остаться тем, чем опа
и есть на самом деле: историей, героическим и государст­
венным действием...» * 47

Шекспир жанр этот не выдумал (хроники сочиняли поч­
ти все «елизаветинцы»), но он к этому жанру активно при­
общился. Что и не удивительно: ведь он взялся за перо че­
рез каких-нибудь два года после победы над Испанией.
И, надо сказать, писание хроник в немалой мере опреде­
лило весь его творческий путь.

48 Пушкин А. С. Собр. соч.: В 10 т.— М.,— 1976.
47 Гердер И. Г. Избранные сочинения.— М.; Л., 1959.— С. 21—22.
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_Если не считать «Короля Джона» и Г
шекспировские хроники посвящены войне Ап е-Нриха VIII»,
зы, то есть тем междуусобицам XV века к °Н И Белой Ро­
ли чуть ли не всю знать королевства. Вещи°Т°РЬ1е ИСтРеби-
няя их хронология и не совпадала с внутп™’ Х?тя виещ-
сами собою складываются в цикл. Он сцем НеЙ’ Как бы
щей идеей; и состоит она в том, что смуты е“тирован об-
государство, а войны против врага иноземноРасшатывают
ют (как видим, тут Шекспир еще довольно л° ~~ укРепля-
удивительного отношения к войне кякпо д5лек от того«Троиле и Крессиде»), ’ КаК01! "«"аружил в

А. Смирнов считал, что хроники пронизывает
неотвратимости поступательного развития Ан <<мысль о
от первобытной дикости к цивилизации от поп"’ Шедшей
хаоса к прочной государственности» 48_ Мысль ЛИТИЧеского
в линию столь прямую она, пожалуй все-таки ЭТа есть’ но
вается. Уже в «Ричарде II» (написан около 15<^ВЬ\СТраИ'
сутствует «двойное видение». С одной стооонм Г’ ПрИ’
ние Болингброком последнего Плантагенета—’ НИЗЛ0Же‘
ного лигитимного главы государства НРПП единстве11‘
нарушение правопорядка. И епископ КарлейпьекиГЛЬ"°е
рекает: н^ильскии пред-

Плач впереди: за это преступленье
Заплатят будущие поколенья.

Судьбе?'™’' РИ"аРД Са“ НеМаЛ° П°ВИНеН В “оей "рашкой

Король наш —не король. Им управляют
Презренные льстецы,— У р вляют

так говорит граф Нортемберленд. Впрочем, и Болингбппк
став Генрихом IV, оказывается правителем не многим бо
лее достойным: он начинает свое царствование с кровавых
казней не говоря уже об убийстве предшественника

У Шекспира это не заколдованный круг, из которого
нет выхода, а противоречивая сложность того что мы бы
сегодня назвали «общественным развитием» ’ В «Генои-
хе IV» приверженец этого бывшего узурпатора, а ныне уже
законного короля, граф Уэстморленд, наставляет его про
тивника Маубрея: р

Добрейший лорд,
Постигнув роковую неизбежность
Событий наших дней, вы убедитесь
Что ваш обидчик —время, не король.

48 Смирнов А. А. Шекспир,—М.; Л., 1963,—С. 76.
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Иными словами, дни баронской вольницы миновали,
жизнь требует иного устройства. Оттого Генри Перси, по
прозванию Хотспер,— самый рыцарственный, самый по-че­
ловечески привлекательный герой этой хроники — пережил
самого себя и обречен погибнуть от меча принца Гарри.
К тому же именно в этой хронике присутствует несравнен­
ный сэр Джон Фальстаф и весь «фальстафовский фон».

Но наиболее важное в мысли, вложенной Шекспиром в
уста Уэстморленда, даже не непосредственная направлен­
ность наблюдаемых изменений, а их механика, их принцип.
Есть некая «неизбежность», которая управляет бытием лю­
дей помимо и вопреки воле даже самых могущественных
среди них — будь то король или враги короля. А эпитет
«роковая» — лишь дань традиции, берущей начало еще в
верованиях эпиков. Ибо те видели перед собой застывший,
раз и навсегда сотворенный мир, мир, не ведающий пе­
ремен.

Складывался ли у Шекспира тот подход к жизни, ко­
торый наша наука именует «историческим»? Ю. Шведову
хотелось бы обнаружить у него историзм в таком, несколь­
ко буквалистском значении слова. В частности, увидеть
героев его хроник представителями той эпохи, которая там
воссоздается. От такого историзма Шекспир, однако, да­
лек. Он воссоздавал события прошлого, но не его пред­
ставления, тем более, не реалии, не аксессуары.И, главное,
все это не выступает в функции обстоятельств, взаимодей­
ствующих с характерами. Потому что последние — ни кто
иные как современники драматурга. Причем не только в
хрониках, айв комедиях, и в трагедиях. Подданные Ели­
заветы или Иакова разгуливали по сцене, на которой ра­
зыгрывались сражения Столетней войны, злоключения «до­
исторического» Лира, сказочные происшествия при дворе
короля Цимбелина, якобы правившего Британией, когда
Римом правил Октавиан Август. И они , же не слишком
тщательно прятали свои лица под итальянскими, датскими,
французскими, афинскими, эфесскими масками.

Исследователи собрали впечатляющую коллекцию ана­
хронизмов, которые встречаются у Шекспира и которые га­
зетная критика не простила бы ни одному сегодняшнему
писателю. В доме Юлия Цезаря бьют часы; Клеопатра иг­
рает на бильярде, а герои «Генриха V» — в теннис; в
«Макбете» стреляют пушки; Фальстаф пользуется пистоле­
тами, а Глостер из «Короля Лира» — очками; в «Цимбели-
не» уже существуют итальянцы и французы, римские нра­
вы напоминают те, что культивировались в окружении ре­
нессансных принцев. Что особенно примечательно — персо­

36



нажи Шекспира не только говорили и одевались
с которыми он сталкивался в Лондоне или Стратскак лЮди,
и видели мир, как они. ^°РДе, Но’
ч, Такова была традиция, существовавшая и д0
Шекспира. Художники писали первых христианскиИ После
ников в рыцарских доспехах, мифологических ГепХ м^Че'
некоем подобии кружевных жабо; расиновская Ди °ев~~в
чувствовала себя больше французской принцессД?°Маха
вдовой троянского героя. Традиция брала начало В°И’ Чем
летнем мироощущении и преодолевалась медленно ТЬ1Сяче-
но: слишком долго сущее виделось нерушимым, всеЛ
равным, таким, каким является взору в каждый Д,а Се^е
момент. Данный

Чтобы понять особость Шекспира, его не нул<
уже говорилось, искусственно осовременивать; но ВНО> Ка15
мере не нужно (лишь на том основании, что груз т Равной
висел и на нем) проходить мимо того нового, что РадиЦии
ему эпоха и чем он, в свою очередь, обогащал и ее н^Шала
последующие. ’ ЭПохи

Какой-то дух прошлого Шекспир все же пеое
И в хрониках, и в «Короле Лире», где наряду с отноДаВаЛ’
ями XVI века, определяющими развитие событий в Шени‘
Глостера, от всего веет еще и некоей необузданн -емье
костью. Наиболее достоверны — в смысле общей ат°И 5И
ры — шекспировские римские (но не греческие!) Тп МосФе'
«Юлий Цезарь», «Антоний и Клеопатра», «Кориолан»еДИИ‘
очевидно, объясняется и специальным интересом к ’ ЧТ°’
матике. Ведь Рим казался своеобразным прообразе* 1* Те"
новления национального государства и потому, невзип СТа
непременную актуализацию его проблем, ’ изучал* 1 НЭ
осмыслялся с необычной тщательностью. ’ / ся и

Однако в сравнении, скажем, с Вальтером Скоттом
историзм зародышевый, очень наивный. Истинные шекЛ™
ровские открытия в этой области лежали не здесь Они к'
сались не изображения истории, а того ее чувствования
которое определенным, и замечательным, образом повеону-
ло и направило все творчество поэта. "

Мы видели, как времени рука
Срывает все, во что рядится время,
Как сносят башню гордую века
И рушит медь тысячелетий бремя,
Как пядь за пядью у прибрежных стран
Захватывает землю зыбь морская,
Меж тем как суша грабит океан,
Расход приходом мощным покрывая,
Как пробегает дней круговорот,
И королевства близятся к распаду...— 
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это из 64 сонета. В нем прослеживаются следы философий
средневековых и древних. Время — орудие бренности всего
земного; оно же—медиум извечного круговорота в при­
роде. Но есть в 64 сонете и другое: «...Времени рука сры­
вает все, во что рядится время...»— это уже догадка о
двойственности его роли, о том, что оно способно преодо­
левать, пересматривать самое себя и, следовательно, не
просто «вращать» жизнь, но и двигать ее в каком-то на­
правлении.

Это подразумевает и приведенная ранее сентенция Уэст­
морленда, и обращенные к Горацио слова Гамлета: «...за
последние три года я заметил: время так подвинулось, что
мужики наступают дворянам на пятки». Но самое порази­
тельное на сей счет высказывание содержится во второй
части «Генриха IV». Делает его граф Уорик, однако за Уо­
риком, вне всякого сомнения, стоит сам поэт:

Есть в жизни всех людей порядок некий,
Что прошлых дней природу раскрывает.
Поняв его, предсказывать возможно
С известной точностью грядущий ход
Событий, что еще не родились,
Но в недрах настоящего таятся
Как семена, зародыши вещей.
Их высидит и вырастит их время.

Шекспир не брался формулировать законы развития, но
он понимал, что они существуют: зная минувшее, мыслимо
постигать день сегодняшний и предвидеть будущий.

А. Кеттл пишет: «Никто не поведал нам столько о беге
времени и о порожденных им чудесах и страданиях, сколь­
ко Шекспир»49. Однако «время» — лишь единственно до­
ступное Шекспиру слово. Порой оно не выражает у него
ничего сверх своего буквального смысла, порой же замеща­
ет понятие куда более конкретное, если угодно, научное.
По крайней мере так полагали некоторые наши шекспиро-
веды. А. Смирнов, например, обнаруживал у Шекспира
«очень еще рудиментарную, очень еще неразработанную
и нераскрытую, но все же явственно проступающую, не­
обыкновенно передовую для той эпохи философию истори­
ческого процесса» 50.

VII

Шекспир никогда не грешил безоговорочно восторжен­
ным приятием ренессансной действительности. С самого
начала ему были видны ее оборотные стороны, ясны про-

49 Шекспир в меняющемся мире.— С. 38—39.
50 Смирнов А. А. Творчество Шекспира.— Л., 1934.— С. 103.
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право.

любви
всегда

>ос

ность вершившихся перемен. Человек выходил
анонимной безликости, рвал за столетия <
преложиость феодальных связей и оказывался на
плане. /
легких, вертких судах бороздили океан, вели рабо^*
лю, штурмовали тяжелые испанские галеоны и граби°
бережье испанской Вест-Индии. Они были пиратами"1
повременно адмиралами королевы Елизаветы. Наци0И
ное вокруг нее сплочение, казалось, положило конец (Л3
ским мятежам. Тюдоровский абсолютизм, хоть и Охп
рубил непокорные головы, стабилизировал политич1
жизнь страны, в которой еще свежа была память
сепиях времен бесконечных гражданских войн.

Все это не могло не наложить отпечатка на тот г-
шекспировского творчества, который принято именсГ*
«оптимистическим». И па хроники, и на «светлую» —В
дию «Ромео и Джульетта», и на ранние комедии, такие
«Два веронца», «Бесплодные усилия любви», «Сон 
нюю ночь». На них, естественно, г
все брызжет весельем, выдумкой, фантазия льется ц(
край. И для автора, и для героев как бы нет ничег '
возможного, ничего недоступного. Они действуют в
сии со своей природой, с природой вообще, с Природ 1Л“
большой буквы, которая, если не благостна, так опреде И
но прекрасна. И утверждают себя, свое человеческое Лен
Это прежде всего право любить и быть любимым

Типично по-ренессансному оно реализуется в
женской,— не покорной, не пассивной, даже не
жертвенной, а отвоевывающей себе равенство. Если пась'"
«Укрощения строптивой» в некотором роде «домостроев"
ский», то в «Двух веронцах» появляется героиня, Джулия'
которая под другими именами (и, разумеется, в существен­
но иных обличьях) пройдет по многим пьесам поэта
В «Бесплодных усилиях любви» она — Розалина, в «Вене­
цианском купце» —дочь Шейлока Джессика и спаситель­
ница Антонио Порция, в «Как вам это понравится» — Ро­
залинда, в «Двенадцатой ночи» — Виола, в «Конец де­
лу венец» — Елена, в «Цимбелине» — Имогеиа, образ,
столь восхищавший Стендаля. Это всегда особа самостоя­
тельная, деятельная, борющаяся за свое счастье и одно­
временно мягкая и очаровательная. Таков, очевидно, шек­
спировский идеал женщины, в чем-то, возможно, напоми­
навший, а в чем-то и улучшавший живую «смуглую леди 

тиворечия. Однако блеск английских побед свети
Его вдохновлял вселившийся в англичан дух Тв и ему
и предприимчивости, окрыляла надеждами мнОх?Чества
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сонетов», то есть ту даму сердца, к которой было обраще­
но большинство из них.

Герои сильного пола в комедиях менее выразительны
(пожалуй, за исключением Бенедикта, партнера несрав­
ненной Беатриче в «Много шума из ничего»). Здесь Шекс­
пиру лучше удавались фигуры комические, вроде Мальво-
лио («Двенадцатая ночь»), или вовсе негативные, такие
как Анджело («Мера за меру»).

Глубокие мужские характеры у Шекспира появляются
там, где кипят великие страсти или совершаются великие
злодейства. Даже Ромео затмевается Джульеттой, а Тро­
ил — Крессидой; что же до Антония, то и он (в общей их
трагедии) не равновелик Клеопатре.

Но шекспировское отношение к трагическим своим фигу­
рам— и на первых порах далеко от однозначности. Марло
в «Тамерлане Великом» (1587—1588) славил макиавел­
лизм— эту своеобразную безнравственную «религию» Воз­
рождения. Шекспир в «Ричарде III» (написано около
1592 г.) безоговорочно осудил короля, хотя и изобразил его
личностью крупного масштаба, может быть, даже гениаль­
ной в своей преступности.

Восхвалять горбатого Глостера он, конечно, не мог, да­
же если бы хотел: Ричмонд, свергнувший и уничтоживший
его, стал основателем тюдоровской династии, Генрихом VII,
а на троне сидела его внучка. Но принимая во внимание,
что исторический Ричард, по-видимому, не был таким диа­
волом, каким его рисовала официальная пропаганда. Шекс­
пир мог не браться за это дело. Однако взялся и изобли­
чил в Глостере не столько архаичного узурпатора времен
отечественной «дикости», сколько вполне современного себе
ренессансного принца, исповедующего именно макиавел­
лизм.

Это, кстати, было присуще Шекспиру: не вступать в
конфликт с королевской властью, не ставить себя под удар
ее цензуры, порой писать как бы по заказу монархов (ведь
при Иакове, который покровительствовал театрам, труппа
«Глобуса» именовалась «слуги короля»). Объективно же,
многое из Шекспиром написанного подрывало королевскую
власть. «Ричард III», в частности,— обвинение, брошенное
в лицо всем тиранам; Тюдорам не меньше, чем Йоркам.

Отличие от Марло объясняется тем, что отличавшимся
был сам Шекспир. Ибо вряд ли несколько лет, которые от­
деляли одну пьесу от другой, могли сыграть здесь решаю­
щую роль. Разочарование или — еще точнее — прояснение
«двойного видения» эпохи пришло к поэту несколько поз­
же. Им отмечен, как мы помним, уже «Ричард II» (напн- 
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санный каких-нибудь три года спустя после «Ричарда III»),
но еще отмечен не в той степени, какую можно бы опре­
делить как смену ориентации.

Елизаветинская Англия как быстро поднялась, так бы­
стро и «упала». Не в качестве державы, а в качестве идеи.
То есть в глазах, в мнении ренессансных гуманистов. Дер­
жава продолжала, хоть и не без срывов, укрепляться, рас­
ширять колониальную экспансию. Но вера в нее все боль­
ше развеивалась. Страна поднималась, опираясь на жесто­
кость и неразборчивость в средствах. Это касалось и внеш­
них дел, и дел внутренних. Однако даже так называемые
«огораживания», в результате которых по крылатому вы­
ражению «овцы съели людей», могли на каком-то этапе ка­
заться средством достижения общеполезной цели. Под ко­
нец XVI века становилось все виднее, что целью не был
человек как таковой, его земное счастье и духовная свобо­
да, а было перераспределение власти и богатств. Действи­
тельность резко разошлась с гуманистическим идеалом.

В науке нашей некогда считалось, что тому виной фео­
дальная реакция, вновь поднявшая голову, вновь отвоевав­
шая позиции. Имело место и такое, в том числе в Англии:
сын казненной Марии Стюарт — Иаков, в 1603 г. сменив­
ший на престоле Елизавету, был, вопреки своему меценат­
ству, консервативнее ее. Однако имел место и кризис са­
мого ренессансного гуманизма — исторически закономер­
ный, даже в чем-то исторически оправданный. В Природе
перестали видеть единственное мерило человеческого пове­
дения, а в индивидуализме королевских корсаров — един­
ственную форму утверждения нового места личности в ме­
няющемся мире. Природа стала ощущаться источником
зла, разлада. И это, вопреки пессимизму (неизбежному
спутнику подобного взгляда), по-своему подготавливало
появление иного критерия — общества.

Расхождение между идеалом и действительностью явля­
ло собою феномен дотоле невиданный. Мироощущению ан­
тичности и средневековья свойственно по сути не было.
Первое доверялось стихии рока, второе — гармонии внезем­
ного, предустановленного свыше порядка; и отдельные от­
клонения от этого правила не могут вполне приниматься в
расчет, ибо были они в некоем общем смысле анахрониз­
мами. Разлад сознания — типичное порождение нового вре­
мени; его бич и его движущая сила. Ибо помогает совла­
дать с гигантским разломом эпох, во всяком случае, охва­
тить его.

Как всегда, Шекспир был в этом похож и не похож па
своих литературных современников. И его коснулись пере­

41



мены, о которых шла речь, но преломлялись они в его пье­
сах именно по-шекспировски.

В «Ричарде II» последний Плантагенет и Болингброк
один другого стоят. В «Юлии Цезаре» (написан около
1599 г.) — иное. Брут, убивающий Цезаря, по-человечески
его достойнее. И вовсе не потому, будто Шекспир проник­
ся уважением к отстаиваемым Брутом республиканским сво­
бодам. Но и не потому в конечном счете верх одерживают
наследники Цезаря, триумвиры, что Шекспир предпочита­
ет диктатуру. Концепцию трагедии нередко ставят в зави­
симость от мысли Мишеля Монтеня, французского филосо­
фа, старшего современника Шекспира: «Добро не обяза­
тельно сменяет уничтоженное зло. Может последовать зло
еще худшее, как это доказали убийцы Цезаря, которые
ввергли государство в великое расстройство»51. Но ста­
бильность власти теперь для поэта не главное. Разве то,
что Брут — достойнее, не говорит об этом? Гибнет, однако,
и он; более того, он проигрывает. Что это: каприз форту­
ны? Скорее уж, прагматическая расчетливость Антония и
Октавия. Они — приспособленнее и в этом смысле «совре­
меннее», чем прекраснодушный и доверчивый Брут. И ког­
да тот перед лицом катастрофы восклицает:

О Юлий Цезарь, ты еще могуч!
И дух твой бродит, обращая наши
Мечи нам прямо в грудь

— это не только констатация их силы, но и смутная до­
гадка, что какие-то объективные законы в союзе с ними.

Шекспир не знает, какие законы, не знает, почему они
в союзе с цезаревыми преемниками. Он знает одно: так
было. И действительно: так было — с историческим Цеза­
рем, историческим Брутом, историческими триумвирами.
Тут Шекспир как бы приближается к гегельянской фило­
софии истории с ее разумностью всего действительного и
действительностью всего разумного.

Шекспир, по Л. Пинскому, всегда пользуется чем-то до
него пересказанным или сочиненным потому, что «подоб­
но эпическому певцу... исходит из материала сюжета и об­
раза, который до открытия занавеса уже живет в представ­
лении его аудитории...» 52 Но не нуждался ли и сам он в
таком материале (особенно, исторически достоверном),
чтобы оправдать и утвердить свою философию человече­

Б1 Цит. по: Морозов М. Шекспир.— С. 112.
62 Пинский Л. Реализм эпохи Возрождения.— С. 259.
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ского бытия? Только не эпически цельного, а пребываю­
щего в состоянии разлома.

От гегелевской философию эту отличает не только не-
профессиоиальность, неразработанность, но и счастливое
отсутствие «выстроенпости». Она чужда и намека на без­
оговорочное принятие (не говоря уже об одобрении) сло­
жившихся обстоятельств.

Напротив, ими больны произведения поэта. И «Юлий
Цезарь», в котором недаром видят переход к «трагиче­
скому» периоду, и «Антоний и Клеопатра», где бывший пра­
гматик Антоний выпал из механизма римской державности
и попал под его колеса. И, того пуще, «Гамлет», «Король
Лир», «Отелло». Пространство последней драмы заполнено
Яго-—вовсе не гигантским злодеем, каким был еще горба­
тый Глостер, а самым обыкновенным. Просто в лагере лю­
дей хороших нет у него равных «партнеров», потому что
это — его время. Особо пессимистична трагедия «Тимон
Афинский». Некоторые ее сцены кажутся написанными ми­
зантропом. Но Маркс находил в ней и другое: критику хо­
лодной меркантильности, овладевавшей тогда жизнью. Он
высоко ценил шекспировское изображение сущности денег
и неоднократно цитировал соответствующий монолог ге­
роя — даже в «Капитале».

«Живя на стыке двух эпох,— писал А. Смирнов,— от­
мирающего феодализма и зарождающегося капитализма,—
Шекспир с одинаковой силой боролся против обоих этих
начал»53. Что с силой одинаковой, и является, пожалуй,
определяющим. Это и придавало сложность, объемность,
незавершенность шекспировской картине мира. Это же со­
общает известную условность делению творчества поэта на
периоды. Они, как и шекспировская картина мира, ни в
коей мере в самих себе не замкнуты — мы уже не раз име­
ли возможность в том убедиться. «Живя на стыке», неиз­
бежно задумываешься и над прошлым, и над бу душ и м,
ищешь в первом черты второго, видишь их в некоем про­
тиворечивом друг на друга наложении.

Это и есть «двойное видение». В полной мере оно до­
ступно гению. Однако Возрождение нуждалось в них и их
породило. Так что Шекспир не был одинок. Пример тому
хотя бы Сервантес. Искушение сопоставить двух великих
художников возникало как бы само собой. Тургенев обра­
щал внимание на то, что «Гамлет» и первая часть «Доп
Кихота» появились в один и тот же год, а Брандес — что
их авторы в один и тот же день скончались. Но главное

63 Смирнов А. А. Шекспир.— С. 152.
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не в случайных совпадениях. Сервантес и Шекспир смо­
трели на современную им Европу с разных ее концов, раз­
ных не только географически. Один — со стороны зады­
хающейся от заморского золота, застывшей, подобно до­
историческому ящеру, Испании; другой — со стороны ее
счастливой соперницы Англии, по повадкам сравнимой не
столько с традиционным львом, сколько с черной пантерой.
Однако, как ни странно, подмечали и выражали они нечто
сходное.

Сервантес создал ламанчского рыцаря — фигуру не ме­
нее загадочную, чем датский принц. Правда, непосред­
ственное между ними сходство на этом кончается. Но не
кончается сходство позиций обоих писателей, их философ­
ского и, главное, поэтического подхода к действительности.

Дон-Кихот жалок, комичен, безумен и в то же время
величествен, благороден, трагичен. И все это не спутано,
а как-то соединено в неподражаемый, потрясающий образ.
Здесь то же смешение, что и у Шекспира, предпринятое на
тех же в конечном счете основаниях. Дон Кихот не годит­
ся для этого мира. Не потому, однако, что несостоятелен
как некий в самом себе существующий субъект. Он несо­
стоятелен как конкретно-историческое явление. Он не го­
дится для этого мира, но и мир этот не годится для него.
В другом мире, в других условиях он, возможно, пред­
стал бы совсем иным. Ибо он не только прошлое, но и
будущее. Он — тот «наивный» оптимист, который нередко
оказывается прав, пусть и со временем. Противоречия Дон
Кихота — это противоречия эпохи, которая не только по­
прала, а и реально пережила свои идеалы и все-таки не
имела и не хотела никаких других, кроме этих.

Шекспир во многом иной художник, далекий и от
сервантесовского энтузиазма, и от сервантесовской иронии.
Но романтики не случайно боготворили обоих. «Своего»
Дон-Кихота он все-таки создал. Это — те «романтические
драмы» или «трагикомедии», которыми завершалось его
творчество. Иногда говорят, что «Перикл», «Цимбелин»,
«Зимняя сказка», «Буря» — лишь шекспировская попыт­
ка подстроиться под входивший в моду игривый стиль Бо­
монта и Флетчера. Оттого они — нечто вроде шага назад.
Если Шекспир и пытался под кого-то подстроиться, то это
у него не вышло. Он остался самим собой. И сделал не
шаг назад, а шаг в сторону.

Разлад между идеалом и действительностью не давал
себя устранить на почве тогдашней действительности —
даже если ее функции выполняла (как в «Короле Лире»)
некая «драматизированная легенда». И Шекспир обратил­
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ся к утопиям, то есть к тому же, к чему и Сервантес. Ибо
«Дон-Кихот» — по крайней мере в определенной своей
части — утопия. Не только там, где Санчо Панса правит
островом, но и во многих свершениях Рыцаря Печального
Образа. В «Зимней сказке» или «Буре» тоже немало пе­
чального, потому что забыть о действительности Шекспир
все-таки не желает. Однако в «Буре» все возможно, все
человеку доступно. И не так, как в ранних комедиях, а го­
раздо отчаяннее и гораздо решительнее: Калибана приру­
чить нельзя, но духи служат Просперо. Впрочем, решив
свою «нереальную» задачу, он их отпускает...

Утопические драмы Шекспира — свидетельства его оп­
тимизма. Там — «наивного». Но «трагикомедии» отбрасы­
вают свет и на «трагический» период. Не просто потому,
что «Перикл» был написан почти сразу после «Тимона
Афинского». Шекспировское «двойное видение» выявляет
себя в качестве формы оптимизма исторического. Поэт
ощущает разлом, разрыв эпох, более того, принимает его,
однако не в виде чего-то окончательного. Поэтому-то кар­
тина мира и не является у него завершенной, не говоря
уже о ее гармоничности.

Шекспировский мир не только весь в движении; он —
разомкнут и пребывает в становлении; перспективы неяс­
ны, но они, вне всякого сомнения, существуют и им нет
конца. Взглянем в этом аспекте хотя бы на ту проблему,
которую можно бы определить как «классовые» симпатии
и антипатии Шекспира. В XIX веке довольно прочно уко­
ренилось представление что он был приверженцем аристо­
кратии— недаром общался с лордами Саутгемтоном, Пем­
бруком, а, может быть, и Лестером, и Эссексом; недаром
выхлопотал в 1596 г. для себя дворянство.

Версия эта, если отвлечься от смутных данных биогра­
фии, опиралась по преимуществу на «Кориолана», где
главный герой поносит «смрадную» и «непостоянную»
чернь, и на вторую часть «Генриха VI», где восстание ни­
зов под предводительством некоего Джека Кеда представ­
лено в виде весьма отталкивающем.

В то же время Шекспира издавна определяли как пи­
сателя народного. Такие о нем суждения можно найти и
у английского поэта XVII века Александра Попа, и у ро­
мантиков, и у Пушкина, и у идейного вождя славянофилов
А. С. Хомякова, и, наконец, у того же Г. Брандеса, хотя
тот и настаивал на шекспировском аристократизме.

Народность писателя—понятие неоднозначное. Хомя­
ков говорил, что «в Англии Шекспир принадлежит почти 
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всем сословиям»54, Поп— что «он обращался к народу»55.
В этих смыслах он—даже в качестве автора «Кориола­
на»— был бесспорно народен. Прежде всего потому, что
народным, общедоступным был театр, с которым он свя­
зан. Театр этот, разумеется, по-своему формировал зрите­
ля, но и пребывал в зависимости от пенсов и шиллингов,
которые тот платил за вход. Причем пенсы простонародья,
наверное, быстрее слагались в фунты стерлингов, чем шил­
линги знати: стоячих мест имелось гораздо больше, чем
привилегированных, сидячих.

Шекспир был профессионалом пера, которого кормил
литературный труд. Пусть и несколько опосредованно: в
качестве автора «Гамлета» он заработал семь фунтов; од­
нако совладельцу «Глобуса» Шекспиру приносил доход
именно такой «Гамлет». От сонетов поэт ждал, что они
даруют ему бессмертие:

Замшелый мрамор царственных могил
Исчезнет раньше этих веских слов,
В которых я твой образ сохранил.
К ним не пристанет грязь и пыль веков.

А к пьесам подходил, как к ремеслу:
Готов меняться жребием своим
С тем, кто в искусстве больше преуспел...

Оттого сообразовывался с обстоятельствами. Отсюда сю­
жеты, в центре которых короли, герцоги, древние цари.
Но как сюжеты эти решаются? На высочайшем философ­
ском и художественном уровне и потому — в общенарод­
ном смысле. За редкими исключениями (вроде «Генри­
ха V», воплотившего «социальный заказ» на идеального
короля) драматург не шел ни на какие уступки преходя­
щим государственным и сословным интересам. Иначе мыс­
лить и иначе писать он, по-видимому, не умел. А если бы
умел, то не стал бы «первым, а может, и единственным,
великим поэтом в истории театра, который,— по словам
А. Хаузера,— «апеллировал к широкой и смешанной, вклю­
чавшей чуть ли не все общественные слои публике и вы­
зывал у нее полный отклик»56. Это и сегодня так выгля­
дит, с сегодняшней публикой.

Что же до эмоционального отношения Шекспира к на­
роду, то здесь он недалеко ушел от предрассудков эпохи:
«Народ — это чернь,— констатирует А. Аникст,— ...Она у 

Б4 Русская эстетика и критика 40—50-х годов XIX века.— С. 145.
55 Цит. по: Морозов М. Шекспир.— С. 53.
56 Наизег А. 8о21а1§;е8с1ис1Пе бег Кипа! ипб ЬИегаШг.— 8. 442.
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него шумна, неразумна, подчас слепа, всегда дурно пах­
нет»57 Но многое ли это решает? В том числе и для са­
мого Шекспира, внутри поэтической системы его пьес.

Кориолан презирает «чернь». Однако и он отнюдь не
без греха. Как Макбета властолюбие, его, достойнейшего
из достойных, сломала аристократическая гордыня. Оба
они— индивидуалисты, вступившие в конфликт со всем
миром. И если Макбет пролил море невинной крови, то
Кориолан пошел войной на родной Рим и погиб даже не в
поединке с ним, а раздавленный жерновами собственной
непоследовательности, погиб, как гибнет каждый, кто вы­
бросил себя из сообщества.

В своих требованиях, которые так возмутили Кориола­
на, простой народ прав: «...все достояние у патрициев,—
жалуется Первый горожанин.— Мы бы прокормились даже
тем, что им уже в глотку не лезет. Отдай они нам объед­
ки со своего стола, пока те еще не протухли, мы и то ска­
зали бы, что нам помогли по-человечески». Шекспир, как
видим, сострадает беднякам, признает, что поступают с
ними несправедливо. Однако в «Кориолане» есть вещи и
поважнее. Это — понимание объективной силы народа.
Ведь именно народ определил судьбу трагического героя.
Не рок, как у Эсхила или Софокла. Пусть народные три­
буны Сициний Велут и Юний Брут — коварные подстре­
катели, натравившие толпу на Кориолана, пусть сам он—
упрямец, неспособный ни к какому притворству, путь к
консульской власти преградила ему эта самая толпа. Что
и породило всю цепь трагических событий.

Точно так же народ решил судьбу Брута и Кассия в
«Юлии Цезаре». Нечто подобное прослеживается во мно­
гих пьесах Шекспира. Скажем, в «Ричарде II» короля
раздражает, что изгнанник Болингброк стремится снискать
расположение народа, а в «Гамлете» (помимо того, что
«мужики наступают дворянам на пятки») Клавдий не’ рис­
кует открыто расправиться с принцем, ибо тому мешает
«привязанность к нему простого народа».

Все это и в самом деле важнее, чем отдельные про­
граммные высказывания героев — «новаторские» (как, на­
пример, монолог короля из «Конец — делу венец» в защи­
ту равенства всех людей) или «консервативные» (как, на­
пример, монолог Улиса в «Троиле и Крессиде», отстаиваю­
щий незыблемость предустановленного вселенского поряд­
ка). Ведь, по словам Гердера, перед Шекспиром «был ха­
рактер его народа и его родины, тоже лишенный простоты, 

67 Аникст Д. Шекспир. Ремесло драматурга.— С. 390.
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сложное сочетание разных сословий, убеждений, народов
и наречий, королей и шутов, шутов и королей! Перед ним
была история, фабула, действие — дух их тоже не был
прост: и Шекспир взял историю такой, как она представа­
ла перед ним, и силой своего творческого гения соединил
самые различные вещи в одно чудесное целое...»58

До революции, перевернувшей всю жизнь страны,
стоившей головы королю Карлу I, довершившей превраще­
ние англичан в буржуазную нацию, оставалось еще не­
сколько десятилетий. Но великий народный поэт по-своему
чувствовал ее приближение.

VIII

Четвертый акт «Зимней сказки» открывается моноло­
гом Времени:

Не всем я по душе, по я над каждым властно.
Борьбу добра и зла приемлю безучастно.
Я — радость и печаль, я — истина и ложь.
Какое дело мне, кто плох, а кто хорош.

Гердер И. Г. Избранные сочинения.— С. 11—12 

Приведенные слова во многом совпадают с теми, в каких,
как мы помним, Гегель оценивал Шекспира-художника.
И это понятно: что увидел в поэте другой, разумеется, мог
знать о себе и он сам. В монологе Времени Шекспир еще
раз сдвинул маску и растолковал метод, метод историка
человеческого мира, который якобы лишь живописует —
не судит. Нам известно, что он и судил. Но действительно
За счет того, что прежде всего живописал.

Гамлет говорит актерам, что цель театра «во все вре­
мена была и будет: держать, так сказать, зеркало перед
природой, показывать доблести ее истинное лицо и ее
иСтинное — низости, и каждому возрасту истории — его
неприкрашенный облик». Определение, вложенное Стенда­
лем в уста одного из персонажей «Красного и черного» и
Рассматриваемое сегодня в качестве хрестоматийной фор­
мулы реализма («...роман — это зеркало, которое наво-
чншь на большую дорогу»),— несомненная шекспировская

■ ЛЛ1°ЗИЯ- Только образ зеркала ни у Стендаля, ни, тем
колее, у Шекспира не следует толковать в смысле обяза-
5рйьности жизнеподобия. Шекспировский реализм стоял
т " иных китах. Он вырастал из возможностей эпохи, ее
н3адиций, даже заблуждений и в то же время обладал
^птами, выходящими за границы эпох, присущими на-чер
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правлению в целом, а не только тем или иным конкретно­
историческим его формам.

Реалистичны прежде всего шекспировская философия
истории и вытекающее из нее «двойное видение», которое
есть ни что иное, как способность брать наличный мир со
стороны его движения, его непрестанного, в конечном сче­
те чем-то вызванного изменения/ Обо всем этом, в прин­
ципе, было уже достаточно говорено. И я намерен огра­
ничиться лишь некоторыми наблюдениями над тем, как
сущностное в манере Шекспира становится элементом его
поэтики. И об этом тоже уже было говорено. Однако пока
недостаточно: кое-какие специфические для реализма осо­
бенности остались в тени.

В «Генрихе V» — хронике, быть может, не слишком в
данном случае показательной — архиепископ Кентерберий­
ский изрекает:

Пора чудес прошла
И мы теперь должны искать причину
Всему, что происходит.

Речь, собственно, идет об обусловленности всего: нравов,
событий, человеческих поступков. И герои разных шекспи­
ровских пьес, если и не находят удовлетворительных отве­
тов на связанные с нею вопросы, то ищут их и, главное,
знают: они существуют. «Великая увертка человеческой
распущенности,—насмехается в «Короле Лире» макиавел­
лист Эдмунд,— всякую вину свою сваливать на звезды».
Ему можно бы и не верить. Но вот и тираноборец Кассий
в «Юлии Цезаре» изрекает то же самое, да еще привязы­
вая свою мысль к конкретной, так сказать, общественной
ситуации:

Ни звезды, милый Брут, а сами мы
Виновны в том, что сделались рабами.

Еще дальше идет Клеопатра:
Быть Цезарем не столь большая важность
Ведь он не бог судьбы, а раб судьбы
Ее слуга.

В этом проклевывается уже нечто толстовское: для автора
«Войны и мира» императоры Александр и Наполеон то
есть те, кто стоит на вершине иерархической пирамиды
власти, были и людьми самыми зависимыми, самыми в
личном плане несвободными, ибо ими непосредственно пра­
вила история, ее обстоятельства.

Однако, как отмечал А. Смирнов, судьба шекспиров­
ского героя «определяется не только его характером или
одними лишь внешними обстоятельствами, но обычно — 
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сочетанием обоих этих факторов, их глубоким внутренним
взаимодействием»59. В самом деле, Макбет не уничто­
жал бы Банко или детей Макдуфа, если бы не был царе­
убийцей сомневающимся, колеблющимся, мучимым кош­
марами; а леди Макбет не сошла бы с ума, если бы не
была натурой сильной, душой заговора, и ее не раздави­
ла бы непомерность взятой на себя ответственности. И в
драмах Шекспира по ходу движения времени меняется им
определяемый и его определяющий человек.

В «Как вам это понравится» сын Роланда де Буа, Оли­
вер, признается дочери герцога Фредерика, Селии:

Да, то был я; но я — не тот; не стыдно
Мне сознаваться, кем я был, с тех пор
Как я узнал раскаяния сладость.

Г. Брандес уверял, будто «первый случай развития харак­
теров в шекспировских пьесах» 60 — это перемена во взаи­
моотношениях Бенедикта и Беатриче из «Много шума из
ничего». Он почему-то не заметил ни Катарины из «Укро­
щения строптивой», ни Протея из «Двух веронцев» (хотя
само имя героя могло бы надоумить), ни Ромео и Джуль­
етту, ни Ричарда II. Не заметить внутреннее движение в
Гамлете, в Отелло, в Макбете было бы мудрено. Однако
среди героев четырех великих трагедий Мастера с этой точ­
ки зрения более всего, пожалуй, впечатляет Лир. Он — са­
мый динамичный из шекспировских образов и самый сра­
щенный с внешними обстоятельствами. Сколь бы анахро­
нично ни звучала в приложении к нему мысль: «бытие
определяет сознание», она подтверждается всей его судь­
бой. Будто, пишучи пьесу, Шекспир взял себе за цель
мысль эту проиллюстрировать.

Старый король выходит на сцену избалованным деспо­
том, требующим казенной любви, ибо не ведает различия
между нею и порывами сердца. А покидает он сцену стра­
дающим и просветленным, ничего не берущим, все гото­
вым отдать. И чего только не было между этими выхо­
дом и уходом! Непонимание, гнев, постыдное унижение,
безмерное падение, сострадание, безумие, радость, смерть...
И все лировы ипостаси не сменяют друг друга последова­
тельно, чинно, будто в некоем церемониале, но сосуще­
ствуют, сплетаются в клубок причудливых поступков и
чувств. В кошмарную, бурную ночь, бездомный, промок­
ший, замерзший, он посочувствовал шуту:

59 Смирнов А. А. Шекспир.— М.; Л., 1963.— С. 120.
60 Брандес Г. Виллиам Шекспир.— С. 195.
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Что, милый ДРУГ с тобон? Озяб, бедняжка?
Й бедный шут, средь собственное Г00я

Мне так же краем сердца жаль тебя. °РЯ

Но он все еще король, все еще ДДСпот, больше думаю­
щий о мести злым дочерям, чем об оскорблении, какое самнанес дочери доброй. не так

Перед другими грешен, как другие _
Передо мной.

П ПК С поиходом безумия (истинного, а не разыгранного,
ЛИШ Гамлета) в которое Лир, тем не менее, спасается от
КаК Угппших душевных мук, ему открывается вся глубина
“спрЕливости, наряшен в мире, несправедливост„, тв0.
римой некогда и им самим-

Мошенника повесил ростовщик.
Хозь рубиша грешок ничтожный виден
Но бархат мантий прикрывает все.
Позолоти порок-о позолоту
Судья копье сломает, но одень
Его в лохмотья - камышом проколешь.

т. -гпгл что провинился перед людьми, король ЛирКроме того, ы Времени (и неизвестно, за что он
еще и пресП™ _ первое или второе). Он отдал коро­
реально наказа ться королем. То есть отделил содер-
левство, надеяс чт0 последняя значима сама по се-
жание от Ф°Р‘ - „пейно-нерушимого старого порядка, на
бе. Посреди ое и Кресснде» уповает Уллис, такой не­
который в «1Р' • и не имел бы у Шекспира трагических
ступок, возмож! ’ мире сотрясений и разломов они
последствии ь следует, что, во-первых, «Король Лир»
неизбежны. От «да ти;> изображаемой эпохи) — драма
(при всей «лег ~ н нная и во-вторых, что он уже не
для Шекс™РдВечный порядок. В этом смысле «Король
ВпРИТ воистину конец целого мира. Но он и некое нача-
ЛИР>Йбо У его героя не было иного средства возродить в

себе человека. шркспио не нравился: у Толстого свой
Льву Толстому Р творческие принципы. Кроме

художественный Р. ские начали особенно его раз-
того, принципы ш Р перестали удовлетворять и
дражать под конец, У или «Анна Каренина». Он ра-
собственные «Воин1 ‘ назидательное, проповедническое.
товал тогда за иску^ коитики в статье «О Шекспире и о
Конкретным объекте»I Р1 делает как раз <<К°Р°ЛЯ
Ках Г “X? ^критике нередко кажется убеди­
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тельным. По преимуществу в той ее части, где вскрывает­
ся несообразность исходного деяния героя, вообще психо­
логическая недостоверность многих его поступков.

В самом деле, Шекспир-психолог бывал поразительно
глубок (мы уже сталкивались с этим в «Гамлете» или
«Макбете»), но бывал и поразительно поверхностен, как-
то странно небрежен в мотивировках. Тот же Лир (здесь
Толстому никак не откажешь в правоте) при всей своей
деспотической самонадеянности, при всей ограниченности
типично «королевского» представления о жизни и людях
не мог быть столь глуп, чтобы пе предвидеть последствий,
вытекающих из разделения державы, чтобы не понять
истинного смысла ответа Корделии.

Есть в шекспировских пьесах примеры еще более впе­
чатляющие. К чему все коварство Яго, все его ухищрения
с платком Дездемоны (кстати, сыгравшим в финале роль
единственной настоящей против пего улики), если благо­
родный Отелло поверил сразу, поверил на слово и еще до
обнаружения платка у Кассио, что жена ему изменяет?
Или другое. В комедии «Мера за меру» герцог, перепо­
ручив власть Эскалу и Анджело, сделал вид, будто уехал,
а сам переоделся монахом и не просто разгуливает по Ве­
не, но активно вмешивается в действие, разворачивающее­
ся во время его мнимого отсутствия. И никто переодетого
герцога не узнает, даже Эскал и Анджело, его прибли­
женные.

Во всем этом можно видеть слабости Шекспира (как
то и делал Толстой), а можно — его особенности, порож­
даемые самыми разными причинами.

Шекспир был профессионалом, в лучшем значении это­
го слова — мастеровым, сообразовывавшим свои изделия
с потребностями и возможностями цеха — в данном слу­
чае театра елизаветинской эпохи. Театр этот в техниче­
ском отношении был весьма несовершенен. И пока гото­
вился последующий ключевой эпизод, на сцене что-то
должно было происходить. Так возникали эпизоды несу­
щественные, проходные, вписывавшиеся в действие лишь
условно, с ним логически и психологически слабо стыко­
вавшиеся.

Вообще структура тогдашнего театра побуждала к то­
му, чтобы думать о важном, а частности, когда отделы­
вать, а когда и нет. Шекспир, умевший и через форму
речи персонажа воссоздать живой его образ, скажем, об­
раз старого, забывчивого, взволнованного Полония («И
вот тогда, тогда-то вот, тогда... Что это я хотел сказать?
Клянусь причастием, я что-то хотел сказать. На чем я 
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остановился?»), тоже нередко пренебрегал частц0
Строил какой-нибудь меднотрубный пустой моноло/^Мц
и, ничего не меняя, заимствовал обмен репликами А 9 т0
чужой пьесы, которую обрабатывал. Разумеется, есди3 той
лики эти были нужны, но и не слишком ему интер ^еП-

Наконец, Шекспир не был безразличен к традИц сНы.
как ренессансной, так и старой, средневековой, ~~~.
вавшейся чуть ли не столетиями. Существовала своег ад,Ь1'
да знаковая система условностей. И не только обра° Р°-
(король — солнце), а и ситуативных. Отелло, наппрИь1х
сразу поверил Яго, потому что клевете полагалось не !Яер,
Столь же послушно поверил в измену Имогены и Г[гР,1Ть-
(«Цимбелин»). Переодетых героев тоже полагалос^'1^
узнавать. Оттого герцог Венский так надежно укрыт ,,е
пюшоиом монаха. И не он один. Переодеваются в муд{ 1<а'
платье многие шекспировские героини—Джулия, ПорСК°е
Виола, Елена, Имогена. И ни одна не узнана ни как о Ия>
деленное лицо, ни просто как женщина. В Виолу дП^е'
влюбилась другая женщина — графиня Оливия. Любор >Ке
но, что единственный у Шекспира случай разоблаче Ь1Т'
ряженых — Таморы и ее сыновей — имеет место в «’р1Ия
Андронике», пьесе, как мы знаем, ранней, вопиюще Ис. !Те
ственной. Разве это не довод в пользу того, что неуз^0'
ность переодетых — не слабость, а особенность Шекспир3'1'
ского театра? р в'

Он полон переодеваниями, разыгрыванием ролей и
лых спектаклей, делающих его театром вдвойне, «театр1*6
в театре». Иногда это оправдано ходом действия и °м
смыслом. (К примеру, малые и большие розыгрыши фаеГ°
стафа в «Виндзорских насмешницах», перерастающие""3'
феерию, направлены на то, чтобы проучить этого мерКа В
тильного сладострастника). Чаще же значение масок и"'
деваемых героями, представлений, ими даваемых, остаетс3
не очень понятным. Да и не нужным, безвкусным с точки
зрения той логики, с какой к Шекспиру подходит Толстой
И правда, к чем}' все те личины, которыми женихи окну
жают Бьянку в «Укрощении строптивой»? Зачем понадо
билась шестнадцать лет длившаяся, завершившаяся появ­
лением героини в виде собственной «статуи» игра в смерть
королевы Гермионы из «Зимней сказки»? р

Собственно, ответ уже прозвучал: театр Шекспира при­
водится в движение идеей игры. Самоцельной она может
показаться, если мыслить себе театр этот вне контекста
эпохи. Для ренессансного гуманиста игра была формой
самосознания «природного» человека, освободившегося от
средневековой предначертанности всех путей. Она — «игра 
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без правил» в смысле возвращенной радости бытия (в том
числе и радости плотской), его стремительной изменчи­
вости, неограниченности возможностей. В эту игру играли
и раблезианские гиганты из «Гаргантюа и Пантагрюэля»,
и персонажи шекспировских комедий.

Игровая стихия не только возводила драматическую
поэзию в ранг ведущего рода искусства, по и превращала
театр во всеобъемлющую метафору мироздания. Одиако
отнюдь не в духе прежнего «ветрограда Господнего», оли­
цетворявшегося мистериями. Театр сливался с жизнью.
И не просто выражал ее. Он, так сказать, был ею.

Мир — сцена, где у всякого есть роль;
Моя — грустна,

— говорит Антонио в «Венецианском купце». Совершенно
то же говорит и Жак в «Как вам это понравится»:

Весь мир — театр.
В нем женщины, мужчины — все актеры.
У них свои есть выходы, уходы,
И каждый не одну играет роль.

Однако для мрачного Жака уже каждая роль, как ее не
играй, все равно ведет к могиле. Его мысль в 15 сонете
подхватывает и сам Шекспир:

Когда подумаю, что миг единый
От увяданья отделяет рост,
Что этот мир — подмостки, где картины
Сменяются под волхованье звезд...

Ракурс, в котором Шекспир смотрит на «мир — сцену»,
«мир — театр», «мир — подмостки» постепенно смещается
к чему-то эллегическому. Это оттого, что с нарастанием
кризиса ренессансного мирочувствования мотив игры во
все меньшей мере связывается с надеждами, которые да­
рит жизнь, а во все большей — с ее разломами, противо­
речиями, с предвосхищением грядущих бурь.

Жизнь — только тень, она — актер па сцене.
Сыграл свой час, побегал, пошумел —
И был таков. Жизнь — сказка о пересказе
Глупца. Она полна трескучих слов
И ничего не значит.

Это слова Макбета. И они способны удивить, если смот­
реть на него как на шекспировский «рупор». Но Макбет —
не «рупор»; у него своя судьба. И нелишне вспомнить, на
каком ее витке он такое сказал. Он уже знает, что все
пропало, и ему только что сообщили, что леди Макбет
умерла. Сказанное — реакция на сообщение и подведение
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и созна-

• Итог субъ-
лишь бессозна-

енно не мог.
" в пересказе

;з уничижи-
лет, как он
грустные и
утопии.
самого — не
человека —

итога жизни жены и своей собственной жизнг
ективен. Обобщающее в нем, как всегда,-— 1
тельный поиск самооправдания.

Сказать такое от себя Шекспир определс
Хотя бы потому, что слова: «Жизнь — сказка
глупца» превратились бы тогда во что-то вро/
тельной самокритики. Ведь не прошло и трехДе
принялся сочинять об этой жизни сказки_
прекрасные. Иными словами, стал писать свои

Только одно здесь по-настоящему от него
от Макбета. Это сравнение жизни со сценой
с актером.

И все же мир оставался миром, а театр_ Те
тя бы в том отношении, что подмостки не силилцТР°М
ровать действительность. Такие амбиции овладел .СЬ имити'
много позже, уже в XIX веке, и завели в тупик м* театРом
цев, которые наглухо отделили от себя зрительг™^Нген
воображаемой «четвертой стеной» и загромоздил'Ь1И 3аЛ
роскошной натуральностью декораций. Театр елиз СЦеп^
ской эпохи не только не имел подобных возможное
принципиально оставался вызывающе условным ТеИ‘
вал себя таковым.

Исследователи давно обратили внимание на то
шекспировских пьесах сценическое время вовсе не’ б™ В
тельно совпадает с эмпирическим, реальным. Скольк ЯЗЭ
Гамлету? Из его разговора с могильщиком, откопавшим
череп шута Йорика, все ясно и бессомненно: ему трид
лет. Но ведь в начале драмы, все действие которой укта
дывается, по-видимому, в несколько месяцев, он был еш
порывистым юношей, виттенбергским студентом а не \
отяжелевшим, страдающим одышкой человеком,’каким ш
его видим под конец. Несоответствия того же рода обна­
руживаются и в текстах «Ромео и Джульетты», «Венециан
ского купца», «Отелло». Как кормилица могла и прежде
дразнить Джульетту ее женихом Парисом, если первый
разговор об этом женихе происходит на наших глазах?
Срок векселя, который Антонио подписал Шейлоку на три
месяца, почему-то по ходу пьесы истек за несколько дней
Точно так же по ходу пьесы у Кассио вообще не было
времени встретиться с Дездемоной, и Отелло это известно
Как же он мог приревновать ее к Кассио? И как можем
мы себе все объяснить? Очевидно, лишь приняв сущест­
вование у Шекспира «двойного времени» (так это назы­
вает А. Аникст).

Оно —не из разряда шекспировских небрежностей.
«Двойное время» — часть «двойного вйдения», та его

55



часть, что распространилась на сферу поэтики. Это—мо­
мент чистой театральности, те доступные сцене сгущение,
концентрация, смещение, которые не выдают себя за
действительность, но по-своему служат ее прояснению.
Что способно нагляднее выразить какую-то «в державе
датской гниль», чем старение Гамлета на глазах у зри­
теля?

Театральность как концентрация отливается у Шекспи­
ра и в другие формы. В прологе к «Генриху V» Хор декла­
мирует:

Представьте, что в ограде этих стен
Заключены два мощных государства,
Что поднимают гордое чело
Над разделившим их проливом бурным.
Восполните несовершенства наши,
Из одного лица создайте сотни
И силой мысли превратите в рать.

А в прологе к V акту той же хроники слышим из уст Хора
и такое:

Прошу смиренно извинить мне то,
Что время, числа и поток событий
Здесь не даны со всею правдой жизни
И широтой.— Теперь перенесем
Мы Генриха в Кале; вот он уж там...
Затем помчим его на крыльях мысли
Через пролив.

Перед нами прием вполне традиционный. Им пользова­
лись еще древнегреческие трагики. И все-таки в старые
мехи налито новое вино. У Шекспира прием обнаженнее;
поэт открыто приглашает зрителя к сотворчеству, к уча­
стию в строительстве театрального мира. Он не скрывает,
что этот мир искусствен, не совпадает «со всею правдой
жизни», ие вмещает ее целиком' (обстоятельства, которые
вообще оставили бы древнего грека равнодушным) .^Тем
не менее, театральный мир способен выразить «время, чис­
ла и поток событий» — иными словами, мир настоящий,
мир человеческой истории. Способен за счет претворяюще­
го его, переводящего на язык сцены обобщения.)

И еще одно. В отличие от трагических поэтов Греции
и Рима Шекспир имеет дело с материалом не столько
драматическим, сколько эпическим. Потому в последней из
приведенных выше цитат особо подчеркивает его «широту».
Она требовала не просто сгущения, но сгущения специфи­
ческого.

Беседуя с Эккерманом, Гете сказал о Шекспире: «Ко­
гда он писал, перед глазами у него была сцена. Свои тво­
рения он видел живыми, подвижными, быстро протекаю­
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щими перед взором и слухом зрителя...» 61 д
ми ранее тот же Эккерман отметил, казалось года-
противоположное его наблюдение: «Шекспир ПЬ1’ бликом
ный писатель, о сцене он никогда не думал; Оне ТеатРаль-
тесна для его великого духа...»61 62 ’ а СлищКОм

Гете не изменил своего мнения о поэте;
противоречил самому себе. Гете говорил о разк Да>Ке не
нах шекспировского гения, каждую из них заост^*  Ст°Р°-
гда он писал, перед глазами у него была сцена ^ЯЯ‘ <(^0'
Гете имеет в виду сцену конкретную, «елизавет»’ ^Десь
даже сцену театра «Глобус». А говоря: «о сцене ИнскУ10>>-
гда не думал», берет уже ее переносное значение °Н Нико’
мевает театральное искусство с его веками складьП°ДРазУ'
ся эстетикой, полным его сводом правил. 1вавщей-

Шекспир с ними не слишком считался — Не
правилами аристотелевскими, но и теми, что былиЛЬК° С
для Гете и соединялись в некую традицию: Шекспи СВяты
все традиции «смешивал». Другие «елизаветинцы>Р Ведь
не очень считались с правилами. Но они в болыГ Т0Же
ушли и тем самым как бы перестали быть «проблИИС^Ве
Шекспир остался. В некотором роде на амплуа фемой>>-
на — неповторимого и недосягаемого. Таким он *̂ еноме-
только сам по себе (то есть благодаря яркой самобы ЭЛ Не
творчества), но и в определенной связи с нами, все?'100™
потомками (то есть и благодаря тому, как его творц411 вГ°
продолжая реально жить, вписывалось или не впипт, еств°,
в движение эпох). Рвалось.

А. Хаузер, например, придерживался того взгляд
среди «европейских драматургов от Скриба и Д ЧТ°
сына до Ибсена и Шоу» Шекспир не имел истинны™3"
следников; «свое продолжение шекспировская форма г^3'
ла лишь в кино» 63. Вряд ли его взгляд во всем верен° Т 6
более, что Хаузер не пожелал учесть более ранние'/™
спировские влияния: на Гете, на Пушкина, на Шилле 6К'
его «Лагерем Валленштейна». Ра с

Дело, впрочем, даже не в этом. Оставаясь живым два
матургом, поэт непременно воздействует на театр по св
му его формирует. Если «Гамлета» нельзя расшифровать
до конца, то сыграть «до конца» его, без сомнения, можно
Тому порукой сотни замечательных постановок пьесы Ли­
тературоведческая расшифровка неизбежно выглядит окон­
чательной, становится «догмой», сужающей Шекспиров­



скую мысль, останавливающей ее полет. Трактовка режис­
серская и актерская — нет. Она — лишь одна из возмож­
ных, но и очень сегодня нужных интерпретаций, участвую­
щих в исканиях современности, ее борениях. Разумеется,
когда интерпретации эти созвучны Шекспиру и в целом
созвучны «Гамлету». Иначе говоря, когда они в основе
своей реалистичны.

Сюртук «театрального писателя» был тесен шекспиров­
скому духу, но театральность являлась его стихией. Оттого
комедии, трагедии, «трагикомедии» Шекспира весьма
условно привязаны к избранному месту действия — Афи­
нам, Риму, Венеции, Эфесу, даже Лондону, не говоря уже
о Богемии, которая вопреки географии расположена у мо­
ря... Даже исторические хроники, как мы только что слы­
шали из уст Хора,— не более, чем разыгранное на под­
мостках действо, чем представленные в лицах притчи.

Но если реализм — это (так нас долгое время учили)
прежде всего жизнеподобие, помноженное на социальный
анализ, то что же у Шекспира с реализмом общего? Про­
ще всего было бы ответить, что когда речь идет о Шекспи­
ре, она идет о реализме эпохи Возрождения. А этот
реализм в высшей степени специфичен. Не будучи в фунда­
ментальных своих основах противоположным классическо­
му реализму XIX века, он, однако, обладает особыми фор­
мами, даже особой природой.

Ренессанс (и мы уже знаем почему) был нацелен на
самодеятельность индивида, когда созидательную, а когда
и разрушительную. И индивид, вырастая до размеров ги­
гантских, в некотором роде вбирает в себя вне личности
существующую, во многом ее определяющую социальную
проблематику. Тем самым он превращается в некий сим-
вол эпохи — в Гамлета, в Макбета, в Лира, в Яго, в Фаль-
стафа в Кориолана. И выглядит самодостаточным. Но не
оттого, будто ему тесно в окружении разного рода обстоя-
' г. ? пе оттого, будто они не существенны. Просто
б. живут в нем самом и потому вроде бы уже
. - . '. <;>; жи. Так что внешний мир мыслимо лишь

• а > у.ъг. были намечены в прологе к «Генри-
- <проливом, готовые к сражению англий-

■ - >. > и у, ,а . -/.кая рат и...
. - ить, наверное, было бы проще всего. Но

/ ■ потому что этот ответ сам порожда­
ть'• -,о о;. ,о'ои. Вот один из них: каким образом
--ой драматургии, четко обусловленные

. Л .• такую актуальность в XX веке, то есть
о - о /, историческом контексте? Хаузер, прав­
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да, ограничил влияние Шекспира на современность об
тыо киноискусства. С точки зрения моего вопроса Этас'
вполне достаточно. Даже более, чем достаточно: ведь °Г°
но — совершенно новое искусство, так сказать, дитя тех'41"
ческой эры. Но в самом ли деле автор «Гамлета» влия"'
ныне только на кино? ет

В пьесе швейцарца Макса Фриша «Китайская стена»
(1946) некто Сегодняшний, отправляя функции ^своеобра3.
ного Хора, так открывает спектакль: «Место действия: эта
сцена (или можно сказать иначе: наше сознание. Отсюда
например, образы Шекспира, которые часто проходят це.’
рез паше сознание, а также цитаты из Библии и прочее).
Время действия: сегодняшний вечер (то есть эпоха, когда
строительство китайской стены, само собой понятно, явля­
ется лишь фарсом)». Сродство с Шекспиром было бы оче­
видным даже без ссылок па него. Ведь перед нами фило­
софская притча в манере — в общем и целом шекспиров­
ской. Она насквозь условна, насквозь театральна и в то же
время рвет со всеми освященными традицией театральны­
ми условностями. Кстати, она еще и написана на весомую
общественную тему: о недопустимости, о немыслимости
атомной войны.

А в пьесе западного немца Мартина Вальзера «Черный
лебедь» (1964) герой, Руди Гоотхайн, чтобы разоблачить
врачей-убийц (своего отца и его коллегу), точно принц
Гамлет для короля Клавдия, устраивает представление,
«театр в театре». С той лишь разницей, что в гоотхайнов-
ском спектакле играют не заезжие актеры, а пациенты ле­
чебницы для умалишенных, где сегодня практикуют оба
скрывающихся нациста. Тем самым Вальзер, по-своему его
трансформировав, использовал даже мотив мнимого гам­
летовского безумия...

«Китайская стена» и «Черный лебедь» — лишь два из
множества возможных примеров. И множество это — от­
нюдь не случайность. Более того, оно, если угодно, свое­
образный урок. Любопытно, что Гердер, пропевший в
статье «Шекспир» (1771) восторженный дифирамб несрав­
ненному поэту, там же с прискорбием отметил, «что и
этот великий творец истории и мировой души все более
устаревает, что речи, нравы, особенности каждой эпохи
вянут и опадают, как осенняя листва...»64. Гердер чувство­
вал пульс истории, но не был да и не мог быть пророком.
А потому не знал, что через два десятка лет грянет фран­
цузская революция, и славившие или проклинавшие ее ро-

64 Гердер И. Г. Избранные сочинения.— С. 22.
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мантики поднимут Шекспира на щит. После этого он дотя­
нется и до нас, дотянется по-разному: формами своими,
своими образами, своими идеями. Шекспировские идеи
пронизывают не только кино и драматургию, но и прозу
XX века.

Ни на какую полноту не претендуя, чтобы лишь не вы­
глядеть голословным, укажу еще на комедию Бернарда
Шоу «Смуглая леди сонетов» (1910), на драму Гергарта
Гауптмана «Гамлет в Виттенберге» (1935), на романы
Альфреда Деблина «Гамлет, или Долгая ночь подходит
к концу» (1956) и Айрис Мердок «Черный принц» (1973).
Громадна шекспировская власть и над современной поэ­
зией: нет, наверное, ни одного сколько-нибудь заметного
лирика, который не беседовал бы с Гамлетом, не задумы­
вался бы над судьбой Офелии или Дездемоны.

И это лишь интеллектуальный слой. Шекспир, однако,
дотягивается — порой удивительно, неожиданно — и до
иных слоев. К моим друзьям ходила когда-то молочница.
Столько лет ходила, что они были в курсе ее дел, в том
числе и намерения вскорости отдать дом детям. Однажды
Друзья мои спросили ее, как с домом. Она ответила, что
отдавать его раздумала: кум отсоветовал, сказал, что «вот
один царь отписал царство детям, а они ему — дулю». Так
«Король Лир» вошел в сознание людей, пьесу эту никогда
не читавших, на сцене и в кино, ее, скорее всего, не ви­
девших, вошел в форме притчи, народной, бытовой, но
все еще философской. И это не смешно, это великолепно.
Видимо, популярность великого художника всегда шире,
чем мы способны себе представить...

Впрочем, может показаться, что и на вопрос о том, по­
чему к Шекспиру пришло бессмертие, ответить совсем не
трудно: он — гений, а гении, как известно, всегда бессмерт­
ны. В самом общем смысле это, конечно, верно. Хотя тут
есть и свои оттенки: один гении вынуждены довольство­
ваться нетленностью музейной, другие и после смерти жи­
вут жизнью активной. И перед лицом подобного неравен­
ства хочется задавать вопросы,— очевидно, наивные, по­
скольку задавать их как-то не принято. Первый такой:
что же обеспечило именно Шекспиру активную посмерт­
ную жизнь? Второй такой: в качестве кого он ее заслу­
жил — в качестве писателя вообще или в качестве писате­
ля-реалиста?

Хранители традиций марксистского литературоведения
проголосуют за «писателя-реалиста», реформаторы — за
«писателя вообще». Но всех проблем голосование не ре­
шит. И прежде всего тех, с которыми сталкиваются хра- 
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кители традиций. Даже если оставить без внимания жиз-
неподобие как один из ведущих признаков реалистическо­
го метода, то социальный анализ •— второй ведущий при­
знак— обойти вниманием никак не удастся.

Шекспир по-своему приближался к постижению управ­
ляющих человеческим обществом законов: вспомним речи
графа Уорика во второй части «Генриха IV» или монолог
Времени из «Зимней сказки», вспомним наконец слова
архиепископа Кентерберийского в «Генрихе V» о том, что
«мы теперь должны искать причину всему». Такие шекспи­
ровские прозрения не идут, однако, ни в какое сравнение
с социальной подкованностью автора «Человеческой коме­
дии» Бальзака, из сочинений которого Энгельс (по соб­
ственным его словам) «даже в смысле экономических де­
талей! узнал больше.., чем из книг всех специалистов —
историков, экономистов, статистиков этого периода, вместе
взятых» 65.

Но поскольку социальный анализ, содержащийся в дра­
мах Шекспира, еще зачаточен, еще примитивен, не зна­
чит ли это, что шекспировский реализм — нечто вроде «не-
дореализма»? За те два столетия, что отделяют Шекспира
от Бальзака, в мире много чего произошло, и человечество
много чему научилось. Так что Шекспир не может нести
никакой ответственности за мировоззренческую свою «от­
сталость». Но я его и не виню, не осуждаю. Я лишь кон­
статирую непреложный факт и пытаюсь учесть все мысли­
мые следствия, из констатации этого факта вытекающие.

Если Шекспир, зримо уступающий Бальзаку в качестве
реалиста, тем не менее бессмертен, надо полагать, бес­
смертие обеспечивает ему не его реализм. И хотелось бы
понять, что же служит реализму заменой. Как на примеча­
тельную особенность Шекспира я указывал на смешение
трагического и комического, высокого и низкого. Смеше­
ние это и опирается на традицию былого театра, и от нее
отрекается. Ведь ни геоцентрическое средневековье, ни
ориентированная на судьбу античность, по сути, не ведали
разлада между идеалом и действительностью. Он — от­
крытие нового времени, той «маньеристской» эпохи, к ко­
торой принадлежал Шекспир.

Из постижения разлада между идеалом и действитель­
ностью, между великой эпохой и ее не менее великим ху­
дожником родилось шекспировское «двойное видение»
то странное зеркало, которое, не копируя мир, порой даже
его искривляя, возвращает миру его истинный смысл.

63 К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве,—М., 1957.—Т. 1,—С. 12.
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На некоторых портретах Пабло Пикассо человеческие
лица представлены одновременно в анфас и в профиль.
Это тоже «двойное видение», только чисто эксперименталь­
ное, демонстрирующее формальные возможности приема.
Так что пример из творчества Пикассо способен лишь на­
мекнуть на Шекспира: ведь тот целился в самую суть окру­
жающего бытия. Оно виделось ему неоднозначным, про­
тиворечивым, изменчивым, в конечном счете всегда двой­
ственным. Иначе говоря, таким, каким есть в действитель­
ности. В этом смысле Шекспир — реалист, хотя он и
мифизировал, в отличие от Бальзака, некоторые общест­
венные процессы. В чем-то он даже больший реалист,
чем Бальзак,— например, в том, что мир его решительно
очеловечен.

Западноевропейский реализм XIX века во многом рас­
терял способность к «двойному видению». Дело в том, что
писатели, открывшие для себя правду об обществе и его
законах, не то чтобы позабыли о человеке, а как бы охла­
дели к нему: индивид, встроенный в социальную систему,
вместе с самодостаточностью утрачивал и самодеятель­
ность, норовил обернуться «винтиком», даже будучи Гоб­
секом или Гранде. Ведь даже этим «титанам» как челове­
ческим особям далеко до вечно колеблющегося Гамлета,
до то и дело меняющегося Макбета, даже до ироничного
убийцы Глостера.

Шекспир преподает традиционному и нетрадиционному
литературоведению предметный урок. Урок состоит в том,
что «социальный анализ» — отнюдь не единственное имя
для реализма. Это лишь одна из его ипостасей — не иде­
альная, не окончательная. И признав, что общечеловече­
ское выше классового, мы, собственно говоря, будем вы­
нуждены в конце концов признать и это...


